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PARAÍSO  PERDIDO 


Paraíso  perdida. 


Es  el  paisaje  de  sensualidad  virgiliana,  con  sus 
frondas,  donde  música  sus  amores  el  ruiseñor;  con 
sus  camarines,  ricos  en  artesonados  de  nardos,  de 
claveles  y  rosas;  con  sus  arroyos,  que  entre  juncos 
murmuran;  con  sus  praderas,  que  amapolas  y  mar- 
garitas y  violetas  esmaltan. 

En  el  huerto  arraigan  los  naranjos,  esencieros  de 
azahar,  orfebrerías  naturales  que,  bajo  ramas  de 
esmeralda,  columpian  sus  fragantes  caireles  de  oro; 
cerca  de  ellos  crecen  higueras  de  sombrío  ramaje 
y  meloso  fruto,  granadas  de  roja  floración,  almen- 
dros de  capullaje  lácteo. 


JOAQUÍN   DICENTA 


Sobre  una  colina  que  corta  el  horizonte,  esplen- 
de la  vid,  dando  al  aire  sus  botoncillos  negros  o 
sus  ambarinos  borlones;  olivos  que  parecen  hechos 
por  el  lápiz  fantaseador  de  Dorée,  se  retuercen 
contra  la  atmósfera;  altas  palmeras  suben  en  di- 
rección del  cielo,  sacudiendo  al  aire  sus  puntiagu- 
dos penachos. 

En  una  planicie  se  alza  la  casería,  con  sus  muros 
de  nácar  y  su  árabe  azotea  y  su  portón  que,  endo- 
selado  por  el  ancho  parral,  se  abre  frente  al  pozo, 
en  cuyo  brocal  asienta  el  cubo  a  la  espera  de  que 
una  Rebeca  lo  vacíe  en  su  ánfora,  de  un  Eliazar 
que  apague  en  sus  bordes  la  sed. 

Las  palomas  tienden  vuelo  desde  la  azotea  mo- 
runa; las  gallinas  picotean  junto  al  portón;  un  gallo 
las  vigila  y  defiende,  irguiendo  la  bermeja  cresta, 
guiñando  los  redondos  ojos  de  brasa,  afilando  sus 
espolones,  abriendo  a  la  luz  la  multicolor  paleta  de 
su  cola,  lanzando  al  espacio  las  notas  clarinescas 
de  su  quiquiriquí. 

Como  el  bíblico  Paraíso,  llámase  Edén  este  rin- 
concillo  del  mundo,  que  el  sol  meridional  enluce 
con  su  rayear  diamantino  y  la  Diana  de  los  hele- 
nos poetiza  con  los  reflejos  de  su  luz.  En  él,  las 
ramas  tienen  chasquidos  besadores,  los  arroyos 
cuchichean  lascivias.  El  aire  sabe  a  fruta. 

Propiedad  es  el  Edén  de  un  señorón. 

Como  el  Dios  genesíaco,  es  dueño  absoluto  de 
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árboles  y  floresta,  de  praderas  y  arroyos,  de  cosas 
y  animales. 

En  este  paraíso  quedó  abandonada,  por  falleci- 
miento de  sus  padres  y  recogida  por  el  colono,  una 
chicuela  de  rizosa  y  negra  pelambre,  de  ojos  azules 
y  labios  bermejos  como  las  flores  del  granado.  Tie- 
ne por  nombre  Curra  y  por  todo  caudal  un  prome- 
timiento de  hembra  hermosa.  Aun  es  niña. 

Descalza  de  pie  y  pierna,  sueltos  por  el  cuelleci- 
tro  moreno  los  rizos  de  azabache,  al  aire  los  brazos, 
va  y  viene  por  la  cocina  de  la  casa,  revolviendo 
los  sarmientos  que  en  la  chimenea  arden,  espu- 
mando las  ollas,  escobando  la  cal  del  piso,  enlu- 
ciendo los  azulejos  que  destellan  al  largo  de  los 
muros.  Ella  dispone  el  afrecho  de  las  gallinas,  la 
algarroba  de  las  palomas,  el  yantar  de  los  cerdos; 
ella  vierte  en  el  ánfora  la  cubeta  recaudadora  del 
aljibe.  Ánfora  en  cadera,  va  de  la  casa  al  pozo  y 
torna  desde  el  pozo  a  la  casa,  haciendo  competen- 
cia a  los  pájaros  con  los  cantares  de  su  boca. 

Cuando  el  señorón,  antiguo  D.  Juan,  visita  la 
finca,  se  tropieza  con  la  chiquilla  de  ojos  negros. 
Con  los  suyos  la  sigue,  y  una  sonrisa  enigmática 
descorre  sus  labios  gruesos  de  déspota  y  gozador. 

Curra  tiene  un  amigo :  Curro,  el  zagal  que  pasa 
a  diario  por  los  límites  de  la  finca,  camino  del 
monte,  al  apacentamiento  de  un  centenar  de  ove- 
jas, cuyos  blancos  vellones  tiemblan  como  copos 
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de  nieve.  No  cumplió  sus  doce  abriles  el  zagal  y 
ya  se  gana  la  bazofia  a  golpe  de  honda  y  giro  de 
báculo. 

Cuando  pasa  por  frente  del  Edén  detiénese  el 
zagal  junto  al  pozo,  descárgase  del  pesado  zurrón 
y  espera  a  Curra.  Ésta  llega  a  su  encuentro  risa  en 
labios  y  ánfora  en  cintura.  Los  chiquillos  platican; 
trazando  él  dibujos  en  la  arena  con  el  regatón  de 
su  palo,  borrándolos  ella  con  su  desnudos  pies. 

El  mastín  los  contempla;  el  ganado  ramonea  en 
los  matorrales  que  suben  verdeando  los  estribos  de 
la  montaña. 
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II 


En  el  Edén  va  haciéndose  Curra  mujer  en  fran- 
ca inocencia  campesina,  que  no  excluye  el  conoci- 
miento de  su  propia  belleza,  ni  el  aprendizaje  del 
amor.  Dióse  cuenta  de  la  primera  en  los  cristales 
del  arroyo  y  en  el  espejo  de  las  fuentes.  Compa- 
rando allí  con  el  de  las  otras  hembras  su  rostro,  con 
el  de  las  otras  mozas  su  cuerpo,  halló  que  las  sobre- 
pujaba en  pureza  de  líneas,  en  gracia  de  expresión. 
A  fines  de  estío,  en  una  fiesta  calurosa,  metióse 
en  una  enramada  que  se  dobla  contra  el  arroyo  y 
dejó  desnuda  su  carne.  Antes  de  sumergirla  en  el 
frescor  de  la  corriente,  quiso  mirarse  en  ella  y  vio 
la  aurora  de  su  pubertad  haciéndose  redondos  glo- 
bos sobre  el  pecho,  curva  amplia  en  las  caderas, 
morbidez  cilindrica  en  los  muslos,  difuminación  de 
suavísimos  negros  en  el  vientre  y  en  la  oquedad 
sedosa  que  junta  el  seno  con  los  hombros.  Con- 
templóse breves  instantes  con  orgullo  y,  luego, 
avergonzada,  dejóse  envolver  por  la  ondas.  Sobre 
ella  flotaron,  como  una  espuma  de  azabaches,  los 
rizos  de  su  abundante  cabellera. 

Libro  fué  de  amores  — mejor  que  todos  los  escri- 
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tos  —  para  su  aprendizaje  aquella  naturaleza  en 
perpetua  nupcia;  aves  y  cuadrúpedos,  árboles  y 
hierbas,  flores  y  gotas  de  agua,  cantaban  en  sus 
oídos  a  diario  la  canción  del  querer;  abríase,  delan- 
te de  sus  azules  ojos,  el  poema  donde  se  eternizan 
entre  caricias  las  especies.  Como  tenía,  sin  apre- 
ciarlo bien,  el  concepto  de  su  hermosura,  tenía,  sin 
sentirlo  aún,  el  concepto  del  amor  natural.  Así  como 
una  vanidad  inconsciente  relampagueaba  en  sus 
pupilas  cuando  Curra  se  contemplaba  en  el  arroyo, 
una  ola  de  rubor,  también  inconsciente,  enrojecía 
sus  mejillas  cuando  dos  pájaros  se  picoteaban  so- 
bre una  rama,  cuando  dos  flores  se  acariciaban  en- 
lazando sus  tallos,  o  cuando  el  polen  de  una  pal- 
mera, empujada  hacia  otra  palmera  por  el  viento, 
cosquilleaba  el  cutis  de  su  rostro  con  el  terciopelo 
de  sus  átomos. 

También  iba  el  pastorcillo  adquiriendo  impreci- 
samente el  concepto  de  su  gallarda  varonía;  tam- 
bién hacía  en  la  montaña,  entre  el  ganado  y  las 
salvajes  bestezuelas,  el  aprendizaje  del  amor. 

Pero  todavía  eran  niños;  la  frase  reveladora  no 
sonó  todavía  para  ellos.  Aun  jugaban  en  candoro- 
so compadrazgo,  en  muchachil  pareja;  aun  reía  ella 
francamente  si  las  manos  de  él  la  empujaban  y  la 
hacían  rodar  por  tierra;  aun  prorrumpía  él  en  car- 
cajadas estruendosas  si  las  manos  de  ella  le  zama- 
rreaban el  cuerpo. 
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Felices  eran  con  sus  juegos;  dichosos  como  na- 
die en  aquel  Edén,  mundo  único  por  ellos  conoci- 
do. Nada  hacíales  allí  falta.  Con  su  trabajo  se  ga- 
naban el  pan. 

Ella  era  tratada  con  cariño  por  el  colono  y  por  la 
mujer  del  colono,  con  gran  afecto  por  el  señor  que, 
a  las  veces,  durante  sus  estancias  en  el  Edén,  char- 
laba largo  rato  con  la  niña,  más  largo  según  que  la 
niña  iba  creciendo.  Hasta  gustaba  de  hundir  los 
dedos  en  su  cabellera  rizosa,  de  pasearle  sus  ma- 
nos por  la  ambarina  nuca,  por  la  curva  firme  de  los 
brazos.  Una  tarde,  cogiéndola  por  las  muñecas,  la 
atrajo  hacia  él  y  la  besó  recreadamente  en  la  cara. 
Fué  a  los  pocos  días  de  notiñcar  a  Curra  el  arroyo 
su  nombramiento  de  mujer. 

Sí;  eran  muy  felices  el  pastorcillo  y  la  rapaza. 
Más  y  más  se  querían  según  que  pasaban  los  me- 
ses. No  podían  estar  el  uno  sin  el  otro;  buscábanse 
con  cualquier  pretexto.  Muchas  veces  pació  el  ga- 
nado en  libertad  sobre  los  altos  de  la  sierra,  mien- 
tras su  guardián  dibujaba  rayas  junto  al  pozo  y  la 
niña  borraba  las  rayas  con  los  dedos  de  sus  desnu- 
dos pies. 

Y  fué  un  crepúsculo,  al  comenzar  la  primavera, 
cuando  ella  sintió  vergüenza  al  dar  de  espaldas  con- 
tra el  suelo,  empujada  por  él;  cuando  él  sufrió  un 
escalofrío  al  sentir  las  manos  de  ella  asirse  de  sus 
hombros. 
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Aquella  noche  el  zagal  se  durmió  pronunciando 
el  nombre  de  Curra. 

«¡Curro!»,  dijo  la  niña  al  echarse  contra  la  almo- 
hada. «iCurro!>,  repitió  entornando  los  ojos. 

Al  repretárselos  el  sueño,  jugaba  aquel  nombre 
entre  sus  labios. 
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III 


—  ¡Hermosa  está  como  un  sol  la  muchacha,  Ma- 
cario! Con  la  primavera  granóse.  Con  la  primavera 
se  ha  abierto  el  capullito  de  mujer.  Tal  que  los  del 
almendro  y  del  naranjo  en  la  huerta. 

—  Razón  lleva  el  señor.  Antiayer  pasó  junto  a  mí 
por  la  viña,  y  quedé  embobado  mirándola,  tal  que 
si  por  vez  primera  la  viese.  Y  era  la  primera  vez; 
que  déjela  niña  al  acostarme,  y  al  despertar  hállela 
moza. 

Así  charian  bajo  el  emparrado,  por  donde  el  sol 
se  filtra  en  lluvia  de  menudos  topacios,  el  señor, 
dueño  del  Edén,  y  Macario,  antiguo  ayuda  de  cá- 
mara del  hoy  viejo  D.  Juan,  administrador  ahora  de 
su  finca,  al  pago  de  alcahuéteos  juveniles,  que  per- 
duran en  la  vejez  si  se  ofrece  ocasión. 

—  Paciencia  tuve  —  continúa  el  señor  —  .  No 
era  cosa  de  estropear  el  fruto  antes  que  tocara  sa- 
zón. No  tendrá  queja  la  Currita  del  trato  que  ha  reci- 
bido hasta  el  presente.  Menos  quejas  ha  de  tener, 
que  no  soy  roñoso,  y  cuando  me  canse  de  ella,  ten- 
drá, como  otras,  su  dote  y  marido  poco  aprensivo 
que  cargue  con  las  sobras...  Ahora,  sí;  para  mí  la 
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quiero.  En  sazón  está.  El  primer  brote  de  la  flore- 
cilla  campestre  ha  de  ser  para  mí.  Por  algo  la  fui 
cultivando  poco  a  poco;  para  algo  la  guardé  bajo 
tu  vigilancia.  No  creo  que  haya  dificultades  a  su 
logro. 

—  ¡Qué  ha  de  haberlas,  señor!  Igual  que  a  otras 
ocurrirále.  Caerá  sin  darse  cuenta.  Estas  rosas  tem- 
pranas no  tienen  tiempo  para  criar  en  el  tallo  es- 
pinas. 

—  Pues  mañana  al  entrar  la  noche  será.  Ya  su 
hermosura  prende  fuego  a  mi  sangre.  A  más,  no  es 
cosa  de  que  nos  descuidemos  y  un  gañán  prenda 
en  su  chaqueta  el  capullo  que  para  mi  ojal  cultivé. 
Si  otra  mano  lo  tocara  antes  que  la  mía,  muriérame 
de  rabia.  No  me  gustan  los  frutos  remordidos.  Con- 
que mañana,  al  ser  noche,  procura  que  tu  mujer 
tenga  faena  en  la  ciudad;  quedémonos  solos:  tú, 
en  el  huerto;  yo,  en  mi  gabinete  con  ella.  Largas  se 
me  han  de  hacer  estas  veinticuatro  horas. 

—  Como  lo  manda  dispondráse. 

Macario  se  aleja  y  el  señor  de  las  barbas  blan- 
cas queda  bajo  los  pámpanos,  apurando  a  sorbos 
una  copa  de  wisky,  entredurmiéndose  al  beso  del 
sol,  que  espolvorea  sus  cabellos  de  nieve. 
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IV 


Días  hace  que  se  huyen,  tal  que  si  fueran  enemi- 
gos, la  moza  y  el  zagal:  si  se  encuentran,  ella  baja 
los  párpados  y  se  aleja  más  que  de  prisa;  él  frunce 
el  entrecejo  y  torna  la  espalda,  golpeando  con  su 
báculo  el  suelo. 

Sin  embargo,  él  la  acecha  a  escondidas  para 
recrearse  en  su  contemplación;  sin  embargo,  ella, 
cuando  se  halla  segura  de  que  él  vuelve  la  espalda, 
torna  la  cabeza  y  le  sigue  en  su  viaje  con  acari- 
ciante mirada. 

Amor  prendió  en  ellos  e  hízolos,  como  a  todos 
los  hombres  en  los  comienzos  de  una  pasión,  co- 
bardes, recelosos  y  huraños.  Amor  es,  cuando  em- 
pieza, casi  odio.  En  odio  suele  concluir. 

Pero  cuanto  más  se  recelan  y  se  huyen,  más  se 
necesitan  y  desean  el  zagal  y  la  moza,  más  duran 
en  el  primero  los  anhelos,  más,  en  la  segunda,  los 
ojeos  acariciantes. 

Y  es  una  tarde,  bajo  la  bóveda  de  flores,  sobre 
los  cojines  de  césped  que  tapizan  el  arroyuelo, 
donde  se  hallan  de  rostro  a  rostro  Curra  y  el  pas- 
tor. ¿Fué  el  encuentro  casual?  ¿Buscáronse  hipó- 
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critamente?  Inútil  fuera  preguntárselo.  Ellos  no  han 
de  decirlo.  De  rostro  a  rostro  se  hallan,  cara  a  cara 
se  miran :  ella,  ruborosa,  con  el  pecho  agitado  por 
premuras  del  alentar;  él,  pálido,  con  la  garganta 
seca  y  entre  la  garganta  el  suspiro. 

—  ¿Por  qué  me  huyes?  --  dícele  el  zagal  a  la 
moza. 

—  ¡Huirte!  —  responde  ella. 

—  Huirme.  Bien  lo  veo;  mal  harías  en  negármelo. 
¿Es  que  ya  no  me  quieres,  Curra? 

—  Eso  dijératelo  yo,  y  te  dijera  la  verdad.  Así 
que  me  hallas,  tornaste  y  corvas  los  hombros  como 
si  fuese  yo  el  demonio. 

—  No  demonio;  ¡ángel  eres  que,  con  el  batir  de 
tus  alas,  me  quitas  el  sueño  y  me  partes  el  co- 
razón!... 

Cogidos  por  las  manos,  asientan  los  dos  sobre 
la  hierba.  El  ramaje,  doblándose  contra  ellos,  los 
difumina  con  su  sombra;  entre  el  ramaje  canta  un 
ruiseñor  endechas  amantes  a  su  hembra;  el  arroyo 
se  descompone  en  ondas  besadoras;  las  partículas 
del  aire  gimen  lascivamente;  lascivamente  vibran 
los  átomos  del  sol;  un  viento  embalsamado  por  to- 
das las  esencias  del  abril,  estremece  las  hierbas.  El 
silencio  se  hace.  El  ruiseñor  lo  rompe  con  un  canto 
triunfal  que  rubrica  la  posesión  de  la  hembra. 

En  brazos  del  zagal  cae  la  moza;  un  beso  les  une; 
las  ramas  se  doblan  sobre  ellos;  el  perfume  de  las 
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florecillas  campestres,  mezclándose  a  los  cernidos 
átomos  solares,  incienso  es  de  la  nupcia... 

Las  ramas  crujen;  por  entre  ellas  asoma  la  cabe- 
zota colérica  del  señor  de  las  barbas  blancas. 

—  ¡Ah  granujas!  ¡Ah  perdidos!  ¡Ah  miserables! 
—  grita  —- .  ¿Así  pagáis  el  pan  que  os  regalo?  ¡Ma- 
cario!... ¡Macario!...  ¡Pronto!...  ¡Pronto!...  ¡Baja  una 
estaca!  ¡Échame,  a  garrotazo  limpio,  a  estos  sinver- 
güenzas del  Edén! 
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V 


En  los  límites  del  Edén  está  Macario,  tranca  en 
alto,  expulsando  a  los  pecadores.  El  señor  se  mesa 
la  barba  de  nieve. 

Adán  y  Eva  siguen  carretera  adelante,  apoyán- 
dose uno  en  otro,  bajas  las  frentes,  soboreando 
entre  rubores  el  dolor  gozoso  de  su  caída... 


EL  "LOBO,, 


El    "ÜDbD,, 


I 


En  la  noche  destaca  la  silueta  gris  del  presidio, 
edificado  junto  al  mar.  Las  olas  baten  el  cimiento  y 
salpican  los  muros. 

Los  alertas  del  centinela  viajan  de  garita  a  garita, 
amenazando  con  la  muerte  a  quienes  sueñan  la 
evasión.  El  aire  gruñe  al  entrar  en  los  patios.  La 
niebla  se  desploma  contra  el  edificio  y  se  ciñe  a  él 
en  pliegues  chorreantes.  Sacudida  por  el  vendaval, 
da  la  impresión  de  una  hopa. 

Recio  es  el  vendaval.  Sus  rafagazos  aullan  en  la 
atmósfera  canciones  de  agonía.  Olas  y  truenos 
acompañan  las  estrofas  del  viento.  Las  olas  no  se 
ven;  se  las  oye  galopando  sobre  la  niebla,  rompien- 


24  JOAQUÍN   DICENTA 


do,  con  gritos  de  espuma,  en  el  rocaje.  A  veces  abre 
un  rayo  las  nubes.  A  su  luz  gallardean  los  airones 
blancos  del  mar. 

Dentro  del  presidio  suenan  los  pisares  monóto- 
nos del  centinela  que  pasa  y  repasa  frente  al  por- 
tón de  hierro;  más  dentro  aún,  se  escucha  el  viaje 
de  las  rondas.  Fuera  éstos,  ningún  ruido  humano 
estremece  aquel  mundo,  aislado  del  nuestro  con  tri- 
ple juego  de  cerrojos. 

El  portón  abre  contra  un  pasiJlo.  Al  frente  del 
pasillo  se  tiende  una  reja  espaciada  con  otra.  Hay 
entre  ambas  hueco  sobrado  a  impedir  los  garrazos 
del  odio  y  las  caricias  del  amor.  Algo  por  el  estilo 
existe  en  las  casas  de  fieras. 

El  enrejado  descubre  un  segundo  portón.  Cami- 
no ofrece  a  los  interiores  del  presidio.  Al  abrirse  el 
portón,  quienes  acuden  de  la  calle,  miran  avanzar 
entre  brumas  a  las  criaturas  del  crimen.  En  aquellas 
brumas  se  abocetan  caras  de  ansiedad,  brazos  tem- 
blorosos. Las  criaturas  de  las  leyendas  infernales 
asoman  en  igual  actitud,  por  el  boquete  que  les 
permite  ver  el  cielo.  Aquí  es  realidad  la  leyenda. 

En  el  patio,  a  esta  hora  de  la  media  noche  de- 
sierto, pelean  gatazos  de  ojos  relucientes  y  ratas 
de  hocico  respingón.  Los  gatos  maullan  al  meter 
sus  uñas  en  la  presa;  las  ratas  se  defienden  a  den- 
tellazos. 

En  tales  embites  pierde  algún  felino  la  vida.  Las 
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ratas  mueren  por  docenas.  Las  supervivientes  Iiu- 
yen,  con  la  rapiñada  piltrafa,  a  sus  agujeros  sin  luz. 
Allí  duermen,  y  se  reparan,  y  se  ayuntan,  mientras 
impera  el  día.  Cuando  adviene  la  noche  tornan  al 
patio  a  rejugarse  contra  un  desperdicio  la  piel.  Tam- 
bién esperan  los  gatos  el  advenimiento  de  la  noche, 
entornando  sus  ojos  amarillos  y  afilando  sus  uñas. 
Es  una  pelea  que  no  acaba. 

La  de  hoy  tomó  apariencias  de  batalla  campal. 

La  marejada  cubrió  casi  por  completo  el  islote 
donde  arraiga  el  presidio,  y  obligó  a  las  ratas  cam- 
pesinas a  guarecerse  en  él.  Ganaron  el  patio  por  las 
grietas  del  murallón,  por  los  vanos  de  las  garitas, 
por  los  tubos  de  los  vertederos.  Mal  las  acogieron 
sus  congéneres  del  interior:  el  hambre  era  larga  y 
era  escaso  el  botín.  A  disputárselo  iban,  cuando 
la  presencia  del  común  enemigo  hizo  la  disputa 
alianza. 

Los  gatos  cargaron  en  compacto  escuadrón;  las 
ratas  opusieron  al  embite  la  muralla  de  sus  líneas 
profundas.  Rotos  al  fin  los  cuadros,  empiezan  los 
combates  parciales.  Algunas  ratas  yacen  despanzu- 
rradas sobre  los  adoquines;  otras  huyen  pidiendo 
asilo  a  la  capilla,  trinchera  a  los  escombros,  escon- 
drijo a  los  pupitres  de  la  escuela;  muchas  trepan 
escaleras  arriba;  no  pocas  se  encaraman  a  los  altos 
del  murallón.  Las  más  valerosas  o  las  más  ham- 
brientas, resisten.  La  sangre  chorrea  por  los  tercio- 
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pelos  gatunos;  los  roedores  muerden  en  los  car- 
niceros hocicos,  respondiendo  al  puñaleo  de  las 
uñas...  Es,  en  la  noche,  como  un  símbolo  aquel 
furioso  batallar  de  alimañas. 

Por  la  escalera  central,  que  apenas  esclarece  un 
farol,  se  sube  hasta  los  dormitorios. 

Abajo,  entre  la  capilla  y  la  escuela,  rompe  un  co- 
rredor que  lleva  a  los  calabozos  de  castigo.  En  ellos 
duermen  ahora  hombres  encadenados.  A  cada  vai- 
vén de  los  cuerpos  sigue  un  arrastre  de  cadena.  De 
cama  sirven  las  baldosas. 

El  dormir  de  estos  hombres  es  estremecido  e  in- 
quieto; el  velar,  huraño  y  feroz.  Si  cierran  sus  ojos, 
los  párpados  se  recogen  contra  ellos,  dibujando 
hipócritas  arrugas;  si  los  abren,  la  pupila  gira  rece- 
losa en  todas  direcciones. 

Comparados  con  ellos,  son  felices  quienes  duer- 
men arriba. 

Arriba  las  paredes  chorrean  humedad;  la  atmós- 
fera, que  el  vaho  de  los  adormidos  cuerpos  corrom- 
pe, se  vicia  al  punto  de  encortinar  los  faroles  sus- 
pendidos del  techo.  Los  camastros  son  inhospita- 
larios, entre  potro  y  jergón;  los  cabezales  tiran  más 
al  guijo  que  a  la  pluma;  las  mantas  componen  mo- 
saico de  rasgaduras  y  remiendos.  Hay  que  entre- 
dormir  de  ojos  y  oídos;  quien  respira  cerca  de  cada 
cual,  supone  riesgo,  no  compaña. 

Pero  a  la  postre,  en  los  dormitorios  de  arriba  pue- 
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den  estirarse  las  piernas  sin  recelar  la  mordedura  del 
grillete;  pueden  extenderse  los  brazos  sin  que  los 
refrene  el  serretazo  de  la  esposa;  pueden  las  manos 
subir  hasta  las  alturas  de  la  frente  para  aventar  los 
remordimientos;  pueden  acudir  sobre  el  corazón 
para  acompañar,  con  el  tictac  de  sus  latidos,  re- 
cuerdos y  esperanzas. 

Cincuenta  hombres  por  lado  hay  en  el  dormito- 
rio central.  Cuatro  dormitorios  arrancan  del  prime- 
ro, dibujando  una  cruz.  Al  reflejo  de  los  faroles  es 
muestrario  horrible  el  ofrecido  por  aquellos  sem- 
blantes. Más  se  aproximan,  por  su  lincamiento  y 
por  su  expresión,  a  la  bestia  que  al  hombre. 

Hay  caras  chatas,  con  las  orejas  totalmente  pega- 
das al  resto  de  la  piel,  donde  boca  y  nariz  se  con- 
funden, modelando  hocicos  de  dogo;  las  hay  de 
frente  angosta,  de  morros  fruncidos,  de  ojos  amba- 
rinos de  tigre;  las  hay  inquietas,  escamosas,  osci- 
lando en  cuellos  de  culebra.  Unas  evocan  el  perfil 
astuto  de  los  zorros;  otras  las  redondeces  papulo- 
sas del  sapo;  en  algunas  revive  el  sátiro  de  belfo 
desprendido  y  de  mandíbula  asesina... 

Sobre  tales  rostros  van  y  vienen,  al  imperio  de  la 
pesadilla,  manos  que  se  encorvan  en  garra,  dedos 
que  flotan  en  el  aire  como  tentáculos  de  pulpo. 

¡Trágica  visión  de  hombres,  vueltos  a  la  primitiva 
animalidad  por  infamias  de  la  herencia  y  del  me- 
dio!... Bien  están  recluidos.  Si  un  día  estos  hombres 
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se  ofrecieran  repentinamente,  en  montón,  a  la  so- 
ciedad que  los  recluye,  sería  la  mejor  prueba  de  su 
bancarrota. 

Ahora  duermen  o  aparentan  dormir.  Dóciles  a  la 
estrecha  consigna,  ninguno  remueve  en  su  camas- 
tro, ningún  arma  se  les  recogió  durante  el  cacheo 
nocturno. 

¡Pero,  ¡ay!,  si  entre  aquellos  hombres  existe  un 
plan,  un  concierto  que  precise  la  rebelión!  A  un 
gesto  convenido  saltarán  del  camastro,  con  las  ma- 
nos crispadas  sobre  las  cachas  de  la  navaja  o  sobre 
el  mango  del  cuchillo. 

¿Dónde  hallarán  los  hierros?  En  cualquier  es- 
condite: entre  la  paja  del  jergón,  en  lá  vaciada  suela 
de  un  zapato,  en  las  grietas  del  muro,  en  los  inte- 
riores de  su  cuerpo,  convertido  en  estuche. 

Herramienta  en  puño,  acometerán  la  empresa 
concertada;  embestirán,  por  conseguiría,  contra  sus 
guardadores,  y  será  humana  realidad  el  sangriento 
símbolo  que  representan  en  el  patio  los  gatazos  de 
ojos  ambarinos  y  las  ratas  de  hocico  respingón. 

Pajarito,  dejándose  escurrir  por  las  sábanas,  bus- 
ca a  rastras  el  camastro  átXJaro,  Su  cara  entrelarga 
de  mujerzuela  sonríe  al  silencio;  sus  pupilas  dulzo- 
nas espían  todo  el  largo  del  dormitorio. 

—  ¿Duermes, /aro?— pregunta  desde  tierra,  alar- 
gando el  cuello,  sin  incorporarse  aún,  haciendo  con 
las  manos  embudo. 
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—  No  —  responde  el  Jaro  — ;  esperaba. 

—  ¡Ay,  nene!,  el  viji  (1)  no  quería  marcharse.  ¡Jo- 
sús,  y  qué  gachó  más  pelma!  Ganas  me  han  dao  de 
clavarlo  contra  la  paré.  ¡Hijo,  ni  tan  siquiera  un  rato 
de  expansión!  La  han  tomao  con  nosotros.  No  nos 
dejan  hablar  de  día  y  nos  asepararán  de  noche.  Por 
supuesto,  como  si  no.  ¿Y  qué?— añade,  alisándose 
el  pelo,  abierto  en  raya,  con  sus  manos  finas  y  bre- 
ves, de  uñas  bien  cuidadas—.  ¿Estás  decidió? 

—  iPa  chasco! 

—  La  cosa  no  es  difícil:  saltar  un  muro,  levantar 
la  reja  de  un  vertedero  y  quitar  del  mundo  a  un 
soldao.  Sangrándole  por  el  vano  del  hombro  no 
dirá  ni  pío.  Luego  a  nadar  un  poco.  En  tierra  no 
faltarán  escondeores...  Ahora  que,  después,  hace 
falta  internarse...  Pa  esto  necesitamos  prático.  Uno 
que  conozca  la  sierra.  El  Lobo  se  la  conoce  a  pal- 
mos. ¡Si  quisiera  el  Lobo!...  Ya  tenía  la  guardia  civil 
pa  unos  meses.  ¿Te  parece  que  le  hablemos? 

—  Si  quisiera  el  Lobo...  ¿Quién  mejor?  No  hay 
quien  le  aventaje  pa  tó.  Eres  tú  quien  eres,  y  le  tiés 
que  respetar. 

—  Ya,  ya...  Por  eso  convendría  que  se  najara 
con  nosotros.  Los  tres  en  la  sierra  y  ca  uno  de  los 
tres  con  un  rifle...  Hay  que  hablarle.  ¿Te  paece  bien, 
nene? 


(1)    Vigilante. 
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—  ¡Digo!...  ¡Como  quisiera  el  Lobo,,,! 

Los  dos  miran  hacia  un  camastro  que  enfronta 
con  la  puerta.  En  él  descansa  un  viejo  de  cara  rene- 
grida y  feroz.  De  lobo  son  sus  dientes.  Dos  manos 
velludas  se  crispan  sobre  los  pliegues  de  la  manta. 
La  cara  es  horrible:  de  achatada  nariz,  de  pómulos 
salientes.  Las  cejas,  ásperas,  descuelgan  por  cima  de 
los  párpados  y  forman  con  las  pestañas  matorral. 
Difícil  es  averiguar,  entre  aquella  espesura,  si  velan 
o  si  duermen  los  ojos. 

—  Los  propios  lobos  se  asustarían  de  él  cuando 
andaba  suelto  por  el  monte— murmura  Pajarito—, 
Hay  que  hablarle.  Si  no  le  conviene  callará:  el  Lobo 
no  es  chiva  (1).  El  que  es  chiva  es  el  Malagueño, 
Pa  mí  que  ha  ido  con  lo  nuestro  a  la  Direción,  y  pa 
mí  que  antes  de  pirar  voy  a  darle  un  recao.  Total, 
otro  homicidio.  Si  piramos  (2),  salú,  y  si  no  pira- 
mos... Por  homicidio  no  ahorcan...  Años  de  condena 
no  me  caben  ya  más.  Estoy  lleno  pa  cuatro  vidas. 
¡Que  echen  años!  Lo  mismo  que  si  echaran  confites. 
¡Como  no  los  cumpla  Matusalén!... 

—  De  manera... 

—  Que  mañana  le  hablas  tú,  Jaro;  contigo  tié  más 
confianza.  Hay  que  darse  prisa.  Pronto  viene  el  di- 
retor  nuevo.  ¡Un  tío,  créemelo;  un  tío!  Le  conozco 


(1)  Delator. 

(2)  Escapar. 
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de  otros  penales.  Por  supuesto,  ése  concluye  mal. 
Me  voy,  no  dé  la  vuelta  el  vijL  ¡Ay,  hijo,  qué  esa- 
borición!...  ¡Miátú  que  separarnos!...  No  te  olvides: 
saltar  un  muro,  levantar  un  enrejao  y  darle  mulé  (1) 
a  un  centinela.  Quéate  con  Dios,  niño. 

Pajarito  vuelve  a  su  camastro;  el  Jaro  se  remete 
en  el  suyo.  Fuera  rugen  olas  y  vientos.  El  rayo  cule- 
brea en  las  nubes...  Poco  a  poco  una  claridad  lívida 
se  extiende  por  el  dormitorio:  es  el  alba. 

—  «¡Alerta!...»,  vocea  un  centinela. 

«¡Alerta!...  ¡Alerta!...»,  van  respondiendo  de  garita 
a  garita. 

Pajarito  sigue  los  «alertas»  con  sonrisa  enigmáti- 
ca. Sus  manos,  de  uñas  bien  cuidadas,  pasan  y  repa- 
san mimosas  por  su  cara  de  mujerzuela. 

(1)    Muerte. 
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II 


En  el  patio  gozan  del  meridiano  asueto  los  hom- 
bres del  penal.  Algunos  pasean  aparejados,  char- 
lando en  baja  voz,  suspendiendo  el  diálogo  cuando 
un  extraño  se  aproxima;  otros  forman  corro,  en 
cuclillas,  para  oír  lecturas  de  periódico;  en  un  grupo 
juegan  al  moscardón;  los  cachetes  crujen  como  tra- 
llazos; la  morralla  improvisa  un  nabero;  los  zurria- 
gos se  rellenan  con  guijos  para  que  levanten  car- 
denal. Amparados  con  una  saliente  de  pared,  y 
seguros  de  quien  está  de  tapia  (1),  diez  o  doce  re- 
clusos envidan  su  dinero  a  los  naipes.  Se  envida  en 
silencio,  se  jura  con  los  ojos;  los  dedos  tiemblan 
cuando  recogen  la  ganancia;  los  alientos  jadean, 
aguardando  el  fallo  del  azar.  Pajarito  es  juez  en  las 
disputas  y  cobra,  por  fuero  de  guapeza,  el  tanto  de 
baraja. 

Al  fondo  del  patio,  asentado  sobre  los  adoqui- 
nes, hace  el  Lobo  calceta.  Una  pipa  de  barro  baila 
entre  sus  dientes.  De  tiempo  en  tiempo  da  un  chu- 


(1)    Vigilando  para  evitar  que  sean  sorprendidos. 
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pazo;  el  humo  corona  el  cazolete  de  la  pipa  y  sube 
a  la  atmósfera  dibujando  espirales.  Para  seguir 
estas  espirales  alza  los  párpados  el  Lobo,  Las  espi- 
rales se  pierden  en  lo  azul,  y  el  Lobo  torna  a  bajar 
los  párpados,  a  seguir  el  cruce  de  las  agujas  en  la 
media. 

Iluminada  por  el  sol,  es  aún  más  repulsiva  que 
en  la  semisombra  del  dormitorio  la  figura  del  Lobo. 

El  cabello  le  arranca  de  las  cejas;  apenas  si  una 
tira  de  piel  recuerda  el  sitio  de  la  frente;  los  ojos 
son  de  un  negro  rojizo,  como  brasa  a  medio  encen- 
der; la  nariz  se  aplasta  contra  el  pómulo;  la  boca  se 
rasga  en  dirección  de  las  orejas;  una  ancha  cicatriz 
parte  de  dos  en  dos  su  cráneo;  el  viaje  de  una  bala 
abrió  una  estrella  en  sus  carrillos.  Los  hombros  son 
anchos,  sin  cuello  que  los  separe  de  la  nuca;  las 
piernas  cortas;  los  brazos,  que  a  todo  su  largor  re- 
basan las  corvas,  rememoran  los  del  gorila. 

Fuertes  son  como  los  del  gorila.  Por  sí  solos,  sin 
auxilio  de  aceros,  mantuvieron  la  supremacía  del 
Lobo  en  todos  los  penales.  Para  quien  llegó  a  sus 
alcances  ganoso  de  pelea,  fué  el  abrazo  mortal. 

No  mermaron  al  Lobo,  los  sesenta  años  de  su 
edad,  fortaleza  y  bravura.  De  ahí  que  entre  las 
criaturas  del  grillete  sea  temido,  única  manera  de 
ser  entre  ellas  respetado.  Los  guapos,  mangonea- 
dores  y  reyezuelos  del  penal,  rinden  vasallaje  a 
aquel  anciano  solitario  y  esquivo. 
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—  ¿Estorba  mi  compaña?  —  le  pregunta  el  Jaro, 
acercándose. 

—  No.  ¿Qué  hay? 

—  Que  yo  y  Pajarito  vamos  a  pirarnos  de  aquí. 

—  Buen  viaje. 

—  No  es  eso. 

—  ¿Qué  es?  Váciate. 

—  Que  pensamos  ganar  la  sierra  después  de  la 
evasión. 

—  ¡La  sierra!... 

Los  párpados  del  Lobo  se  alzan,  descubriendo 
sus  pupilas  de  carbón  a  medio  encender.  Rojas 
están  ahora  del  todo,  llameantes,  incendiadas  por 
el  recuerdo. 

Dura  ello  un  segundo;  después  el  llameo  se  extin- 
gue, los  párpados  tornan  a  caer;  tornan  las  agujas  a 
ir  y  venir  por  el  estambre. 

—  ¡La  sierra!... — repite—.  No  hay  escondite  más 
seguro.  Sólo  que  hace  falta  sabérsela  bien  y  saber 
llevárselas  con  pastores  y  cortijeros.  De  no,  a  los 
tres  días  en  el  lazo. 

—  Por  eso  nos  hemos  acordao  de  ti.  Si  quisieras 
najar  (1)  con  nosotros...  Tú  serías  el  amo. 

—  Aquí  tamién  lo  soy. 

—  Pero  en  la  sierra  fuiste  rey. 

—  Ocho  años  me  duró.  A  no  venderme  aquel 

(1)    Escapar. 
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perro,  aún  me  duraría.  ¡Cochino!...  Llevó  a  los  guar- 
dias a  mi  cueva.  Dormío  estaba.  Cuando  quise 
echar  mano  del  rifle  tenía  seis  balas  en  el  cuerpo. 
¡Yo  que  fiaba  en  él!...  En  fin...  Ya  me  pagó  su 
conque.  Roando,  roando  dio  en  un  presidio  ande 
paraba  yo,  ¡Cayó!  Cayó  mordió  en  la  garganta, 
como  la  res  que  acogota  el  lobo...  ¿De  mó  que  a  la 
sierra? 

—  A  la  sierra.  Y  pa  mandarnos  tú. 

Otra  vez  se  alzan  los  párpados  del  Lobo;  otra 
vez  llamean  sus  pupilas;  su  nariz  se  abre  como 
olfateando  el  perfume  de  las  hierbas  serranas;  sus 
orejas  adelantan  persiguiendo  el  rumor  del  viento 
en  las  encinas,  el  estruendo  del  agua  por  las  torren- 
teras. 

—  ¡La  sierra!  —  murmura — .  ¿Volver  a  la  sierra 
con  vosotros?  Tú,  aún,  aún.  Pajarito  no  sirve.  Es 
bueno  pa  gato  de  ciudad,  no  pa  gato  montes.  Tiene 
muy  crecías  las  uñas  pa  afilárselas  en  pedernal. 
¡Volver  a  la  sierra!...  Soy  ya  viejo.  Estoy  mejor  aquí. 
No  me  hace  el  recao.  Najar  vosotros,  y  buena 
suerte  pa  los  dos. 

—-  Pero... 

—  ¿No  oíste  que  no,  Jaro?  Pa  mi  lo  de  fuera  es 
aún  peor  que  lo  de  dentro.  Alivia  (1),  que  necesito 
rematar  esta  media. 

(1)  „Vete. 
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Dice  bien  el  Lobo,  ¿A  qué  salir?  Ni  un  buen  re- 
cuerdo, ni  una  mala  esperanza  le  solicitan  fuera  del 
penal. 

Fué  parido  en  la  sierra  por  una  hembra  de  paso, 
que  tiró  la  carga  y  siguió  el  viaje.  Como  aparición 
desvanecióse  entre  los  peñotes  la  mujer.  El  chico 
gruñía,  retorciéndose  sobre  una  mata  de  romero. 

De  sobre  ella  le  recogieron  los  pastores;  una 
cabra  le  sirvió  de  nodriza.  Guiado  por  ella  hizo  el 
aprendizaje  del  serrano  vivir. 

Los  gañanes  le  miraban  crecer  como  a  una  cabra 
más.  Cuando  iba  hacia  ellos  arrastrando  y  estorba- 
ba su  paso  metiéndoseles  entre  las  piernas,  le  des- 
pedían con  el  pie.  Son,  estos  hombres  rudos,  más 
prontos  en  dar  golpes  que  en  repartir  caricias.  Gol- 
pes recibió  muchos  el  infante;  de  caricias  no  guar- 
daba memoria. 

Los  mastines,  menos  ásperos  que  sus  dueños, 
dejaban  al  niño  alternar  en  el  juego  de  los  cacho- 
rros. Con  ellos  corría  a  cuatro  pies.  En  su  boca  fué 
antes  el  aullido  que  la  palabra. 

Se  crió  ágil,  recio,  ajeno  al  temor  de  la  soledad, 
al  espanto  de  las  espesuras  y  abismos.  Tampoco  le 
asustaban  las  alimañas  de  la  sierra.  Mientras  se  vio 
débil,  libróse  de  ellas  con  astucia;  cuando  se  hizo 
fuerte,  las  combatió  de  pecho  a  pecho. 

Nieves  y  hielos  tocaban  su  piel  sin  entumecerla; 
sin  abrasarla,  el  sol;  sin  resquebrajarla,  la  ventisca. 
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Templada  fué  por  la  intemperie  como  una  arma- 
dura de  combate. 

Al  aire  las  recias  pantorrillas,  descalzos  los  pies, 
trajeado  el  cuerpo  con  pieles,  preso  el  cabello  en 
los  nudos  de  un  pañuelo  de  hierbas,  echó  monte 
arriba  con  una  punta  de  corderos.  Cumplía  enton- 
ces los  siete  años. 

Diestro  se  hizo  en  el  volteo  de  la  honda  y  en  la 
esgrima  del  báculo;  maestro  en  lazos  y  perchas; 
sabio  en  las  virtudes  y  maleficios  de  las  plantas. 

Entre  rocas  ásperas  que  desploman  sombras  per- 
petuas sobre  prados  de  entonaciones  bronce,  pa- 
saba el  chicuelo  las  horas  comprendidas  de  sol 
a  sol. 

Distraía  su  soledad  silbando  canciones  al  igual 
de  los  monteses  pájaros,  tumbando  aguiluchos  con 
los  proyectiles  de  su  honda,  escalando  picos  inac- 
cesibles, columpiándose  sobre  abismos  para  robar 
al  halcón  sus  crías.  Algunas  veces,  el  mastín  recos- 
taba su  cabezota  entre  las  rodillas  del  zagal  y  ponía 
en  éste  los  ojos.  El  muchacho  hablaba  al  mastín. 
El  mastín  respondía  gruñendo  suavemente  y  me- 
neando la  ancha  cola. 

Dialogar  con  los  hombres  era  para  el  chico  un 
acontecimiento.  Cuando  volvía  al  hato,  el  sueño 
estorbaba  la  conversación;  la  estorbaba,  al  levan- 
tarse, la  premura  por  reunir  las  reses.  Los  domingos 
bajaban  los  pastores  al  llano.  Como  el  zagal  no 
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tenía  en  el  llano  a  nadie,  quedaba  al  cuido  de  las 
bestias. 

Así  fué  creciendo,  huraño,  insociable,  más  ani- 
mal que  hombre.  Con  unas  carlancas  al  cuello,  hu- 
biera sido  otro  mastín;  perdido  entre  los  riscos,  un 
hermano  del  lobo. 

¡El  lobo!...  Ya  le  conocía  de  cerca.  En  más  de  una 
ocasión  le  dio  caza  con  los  mastines.  A  los  catorce 
años,  en  un  atardecer  de  invierno,  enfrontó  con  uno 
que  bajaba,  hambriento  y  feroz,  de  los  cabezos  en- 
caperuzados  por  la  nieve.      v 

Fué  la  pelea  garra  a  garra,  colmillo  a  colmillo. 
El  mozo  pudo  con  la  bestia.  La  ató  por  el  cuello 
con  su  honda  y  la  llevó  a  rastras  a  los  chozos.  So- 
bre su  piel  bermejeaban  los  desgarrones  que  hizo 
en  ella  la  fiera;  la  sangre  de  ésta  enguantaba  las 
manos  del  rapaz. 

~  Más  lobo  que  lobo  eres  —  gritó  el  rabadán  al 
mirarle. 

De  aquel  dicho  le  vino  el  mote. 

Como  el  lobo  vivía :  cada  vez  más  arisco,  menos 
asequible  al  trato  de  sus  semejantes.  La  fealdad  físi- 
ca, unida  al  moral  desamparo,  acrecentaba  su  es- 
quivez. 

Y  llegó  a  los  veinte  años  sin  que  una  imagen  de 
mujer  se  le  apareciera  en  la  montaña  para  endulzar 
su  corazón,  sin  que  una  amistad  de  hombre  busca- 
ra aposento  en  su  espíritu. 
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Su  fealdad  servía  de  entretenimiento  a  los  demás 
pastores.  Burlábanse  de  él,  le  trataban  como  a  bi- 
charraco  mantenido  para  la  diversión  común. 

Un  día  las  burlas  llegaron  a  extremos  de  inusi- 
tada crueldad.  El  mozo  temblaba  de  rabia;  sus  ojos 
relucían  como  los  del  lobo  en  los  cabezos  que  la 
nieve  recubre. 

—  ¡No  os  burléis  más!  —  gritó,  encorvando  los 
dedos — .  ¡Tened  cuenta  conmigo!  Estas  manos  que 
saben  ahogar  lobos,  pueden  ahogar  pastores. 

—  ¿Amenazas?  —  exclamó  el  más  fornido  — . 
Por  Dios,  que  aprendas  de  una  vez  pa  toas  a  no 
hacerlo. 

Miróle  después  con  igual  gesto  desdeñoso  que  a 
un  mastín  rebelde,  y  gritó  : 

—  Mi  cayá  te  echará  pa  dentro  el  gruñío. 

En  alto  la  puso;  con  fuerza  la  dejó  caer  sobre  la 
cabeza  del  pastor.  Éste  no  hizo  caso  de  la  sangre 
que  chorreaba  por  su  frente.  Un  aullido  rasgó  su 
garganta;  dio  un  brinco,  cogió  entre  sus  brazos  al 
gañán  y  le  tiró  contra  las  rocas  hecho  un  amasijo 
de  huesos  y  de  carne.  De  otro  salto  ganó  el  chozo 
del  rabadán.  Al  reaparecer  entre  los  pastores,  lle- 
vaba una  carabina  en  la  diestra. 

—  ¡Paso!  —  dijo — .  Al  que  se  me  ponga  enfren- 
te, lo  tumbo. 

Y  echó  monte  arriba,  hacia  los  cabezos,  donde 
aulla  el  lobo  y  platea  la  nieve. 
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Durante  ocho  años  campó  libre,  soberano  en  la 
serranía;  sin  juntarse  a  nadie  logró  dominar  a  cuan- 
tos andaban  por  ella  en  lucha  con  la  ley.  Cortijeros 
y  ganaderos  le  pagaban  tributo. 

Cambiada  la  carabina  por  un  rifle  y  con  un  jaco 
entre  las  piernas,  burlaba  las  persecuciones  de  la 
Guardia  civil. 

Todos  le  amparaban  y  le  asistían  por  miedo  a 
sus  venganzas.  Cierta  vez  avisaron  a  la  Guardia 
civil  los  guardas  de  un  cortijo  donde  el  Lobo  se 
avituallaba,  para  que  le  aprehendieran.  Herido  en  el 
pecho,  agarrándose  con  las  dos  manos  a  las  crines 
del  potro,  escapó  monte  arriba. 

Al  mes  ardió  el  cortijo.  Los  cortijeros,  hombre, 
hijos  y  mujer,  amanecieron  colgados  de  una  encina: 
era  la  venganza  del  Lobo. 

Otros  crímenes  siguieron  a  éste.  La  fiera  se  ha- 
bía hecho  a  la  sangre. 

En  noche  de  invierno  regresaba  el  Lobo  a  su 
cueva,  un  nido  de  águilas  donde  sólo  él  podía  re- 
montar. 

Voces  quejumbrosas  llamaron  su  atención;  re- 
volvió la  jaca,  apeóse  frente  a  la  espesura  de  donde 
salieron  las  quejas,  entró  por  ella,  y  en  lo  más  in- 
trincado vio  a  un  hombre  que  se  revolcaba  sobre 
las  matas,  tiñéndolas  de  sangre. 

—  ¿Quién  te  ha  herío?  —  le  preguntó. 

—  Los  civiles...  Me  perseguían...  He  poío  esca- 
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par...  No  sé  cómo...  Pero  estoy  malherío  Me... 
muero... 

—  jVaya!...  No  te  apures.  Me  cogiste  en  una  hora 
buena. 

El  Lobo  atajó  la  sangre  en  las  heridas,  puso  al 
hombre  a  lomos  de  su  jaca  y  le  llevó  a  su  cueva. 

Mientras  duró  la  convalecencia  hizo  del  doliente 
su  amigo,  su  compañero  cuando  estuvo  fuerte  y  en 
disposición  de  internarse  por  la  montaña. 

Aquel  hombre  le  traicionó,  entregándole  a  la 
Guardia  civil. 

Un  indulto  libró  al  Lobo  del  palo,  enterrándole 
en  un  presidio. 

En  los  presidios  vive;  del  uno  al  otro  va  hace 
veinticinco  años,  más  esquivo  y  feroz  que  cuando 
campaba  por  la  sierra. 

La  traición  del  único  ser  a  quien  se  confió  puso 
rúbrica  a  su  aislamiento. 

En  los  días  de  comunicación,  todo  el  penal  es 
fiesta. 

Los  hombres  se  acicalan,  se  adornan  con  sus 
más  estimados  pingos;  los  ojos  relucen,  las  bocas 
ríen,  los  pechos  tiemblan,  sacudidos  por  la  espe- 
ranza. 

Va  a  abrirse  el  portón,  descubriendo  la  reja  que 
comunica  con  la  calle.  A  ella  acuden  las  hembras. 
Los  machos  saltan  a  su  encuentro  con  rugido  celo- 
so; sus  brazos  sacuden  los  barrotes;  sus  manos 
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pasan  por  entre  los  hierros,  amorosas,  temblantes, 
buscando  carne  femenina  que  estrujar;  en  las  pala- 
bras cruje  el  beso;  en  las  pupilas  centellea  la  entre- 
ga. Como  fieras  en  jaula,  rugen  su  amor  las  criatu- 
ras del  presidio. 

El  Lobo,  caídos  los  párpados,  con  la  pipa  de 
barro  entre  los  colmillos,  sigue  el  ir  y  venir  monó- 
tono de  las  agujas  por  la  calza  de  estambre. 
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III 


El  nuevo  director  destinado  al  penal  para  corre- 
gir su  indisciplina,  goza  opinión  de  severo  en  el 
cumplimiento  de  sus  obligaciones,  de  temerario 
ante  el  peligro. 

Justifican  sus  actos  la  opinión.  Su  probidad  nadie 
la  discute;  sus  arrestos,  tampoco.  Tiene  carne  de 
domador.  En  una  jaula  habría  hecho  proezas.  En 
presidio  se  impone.  Siempre  supo  hacerse  respetar, 
nunca  hacerse  querer;  le  falta  dulzura.  Firmeza  sin 
dulzura  es  media  virtud. 

Temerosos  de  que  el  director  pidiera  estrecha 
cuenta  de  su  proceder  a  los  empleados,  trocaron 
éstos  la  negligencia  en  actividad;  la  blandura,  en 
fiereza;  la  componenda,  en  inquisición.  Se  fué  de 
extremo  a  extremo  rápida,  brutalmente,  pretendien- 
do ganar  en  horas  el  terreno  perdido  en  años.  Los 
presos  rebrincaban  al  sentir  la  serreta.  Por  culpa 
del  otro  eran  los  serretazos.  Era  ya  el  otro  aborre- 
cido antes  de  aparecer. 

Pajarito  silbaba  su  ira  con  silbido  suave  de  rep- 
til. Tenía  su  cólera  palideces  lechosas,  sin  golpes 
de  sangre,  sin  amarillos  de  bilis  en  la  piel,  sin  fue- 
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go  en  los  ojos,  sin  fruncimientos  en  los  labios;  man- 
sa y  pérfida  era,  apenas  visible  en  un  ligero  tem- 
blor de  sus  manos  finas  y  bien  cuidadas. 

—  Está  bien,  está  bien  —  monologueaba  acari- 
ciándose la  barbilla  picuda.  —  Está  bien.  La  pira, 
imposible:  hasta  a  los  ratones  vigilan  desde  hace 
ocho  días  esos  vainas.  Mis  expansiones  con  Jaro, 
imposibles  también.  Lo  primero  se  puede  perdonar. 
Lo  otro...  iPor  éstas,  que  me  la  paga  el  que  tiene  la 
culpa! 

Y  ponía  las  manos  en  cruz  y  juraba  sobre  ellas. 

Cuál  más,  cuál  menos,  todos  los  penados  malde- 
cían el  nombramiento  de  tal  jefe. 

Únicamente  el  Lobo  permanecía  silencioso,  im- 
pasible, como  si  la  novedad  no  rezara  con  él. 

Alguien  se  llegó  a  preguntarle;  su  actitud  era  de 
gran  peso  entre  la  gente  del  penal. 

—  ¿Qué  dices  tú?  — fué  la  pregunta. 

—  Nada,  ya  lo  ves  —  la  respuesta. 

—  Pero... 

—  Mientras  no  me  estorben,  lo  mismo  da  uno 
que  otro.  Ahora  mi  capricho  está  en  ese  rincón,  y 
en  esta  pipa,  y  en  este  hilo  de  estambre.  Si  lo  res- 
petan, bueno.  Si  no  lo  respetan...  Quizás  que  hu- 
biera en  la  casa  uno  menos :  el  que  viene  o  yo.  Así 
como  así,  hace  tiempo  que  mis  brazos  sólo  zaran- 
dean el  estambre.  Cierto  que  no  hay  por  delante 
cosa  que  merezca  la  pena. 
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—  En  conclusión,  ¿qué  dices? 

—  Ná  o  tó.  Allá  tú.  Yo  no  tengo  más  que  decir. 
Ello  lo  dirá. 

Apenas  cumplidos  los  requisitos  oficiales  en  la 
Administración  y  en  los  talleres  y  departamentos, 
vacíos  entonces  por  ser  la  hora  de  asueto,  el  direc- 
tor, sin  más  compañía  que  el  vigilante  de  servicio, 
se  dirigió  hacia  el  patio. 

— No  me  agrada  el  anuncio  — dijo — .  Cogiendo 
a  la  gente  de  golpe,  se  la  juzga  también  de  golpe, 
sin  que  el  aviso  proporcione  ocasión  al  engaño.  Los 
veré,  y  veremos  lo  que  se  hace  o  lo  que  se  deshace. 

Ciñó  a  su  cabeza  la  gorra  de  galones,  y  tomó 
escaleras  abajo. 

Junto  a  él,  agarrada  a  su  americana,  que  puso 
empeño  en  no  soltar  y  que  no  soltó,  iba  una  chi- 
quilla de  cinco  años. 

Rubio  era  su  pelo,  que  se  rizaba  sobre  la  cabeza 
en  caracoles  de  oro;  azules  sus  ojos,  resplandecien- 
tes de  alegría  infantil;  rendonda  su  cara,  salpicada 
con  hoyuelos  en  las  rosas  de  los  carrillos.  Su  boca 
reía  a  risas  espaciadas,  tremantes.  Canción  de  jil- 
guerillo  nuevo  aleteando  sobre  el  nido,  semejaba 
el  reír. 

—  Bajo  contigo.  ¿Verdad,  papá,  que  bajo?  La 
mamá  salió  con  la  hermanita.  Me  da  miedo  que- 
darme sola  con  la  criada  en  un  cuarto  tan  grande. 
¿Verdad  que  sí?  ¿Verdad  que  voy  contigo? 
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—Sí,  criatura;  vienes,  ¿no  lo  ves? — respondió 
el  padre,  acariciándola. 

—iVoy!...  ¡Voy!...  ¡Qué  rico,  qué  rico  es  mi  papá!... 

La  risa  fué  toque  de  atención  para  los  presidia- 
rios. Al  oírla,  quedó  en  silencio  el  patio.  Todos  se 
miraban  inquietos.  ¿De  dónde  venía  aquella  músi- 
ca, aquel  risueño  vocear?... 

De  unos  ojos  a  otros  andaba  la  pregunta  cuan- 
do la  niña  entró  en  el  patio.  Marchaba  delante, 
tocando  apenas  el  suelo  con  los  pies,  sacudiendo 
su  cabeza  gentil,  golpeando  con  sus  manos  de 
nácar  la  falda  del  vestidillo  blanco;  parecía  una 
paloma  volando  a  ras  de  tierra. 

—  ¡El  señor  director!  —  voceó  el  vigilante. 
Todas  las  manos  subieron  al  borde  del  casque- 
te. Los  penados  hicieron  planta  de  alinearse. 

—  ¡Quietos!...  Sigan  como  estaban  —  exclamó  el 
director—.  No  vengo  a  pasaros  revista.  Como  si 
os  hallareis  a  solas. 

A  un  preso  no  llegaron  la  voz  del  vigilante  y  las 
advertencias  del  director:  al  Lobo.  Era  sus  miajas 
sordo,  y  estaba  tan  abstraído  en  el  punteo  de  la 
calza,  que  no  echó  cuenta  del  aviso.  Allá  lejos,  en 
el  fondo  del  patio,  punteaba  su  media,  con  los  pár- 
pados a  medio  cerrar  y  la  pipa  en  los  dientes. 

Los  penados  seguían  inmóviles,  sin  rechistar. 
Sólo  Pajarito,  escurriéndose  por  entre  los  grupos, 
llegó  cerca  áejaro  y  le  murmuró  en  el  oído: 
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—  ¡Ahí  está  la  fiera,  chavó! 

Como  despreocupado,  comenzó  a  pasear  don 
Antonio— éste  era  el  nombre  del  nuevo  director— 
por  delante  de  los  reclusos,  observándolos  al  dis- 
traído, mientras  charlaba  con  el  vigilante. 

La  niña,  que  al  principio  no  se  apartaba  de  su 
padre,  fué  desviándose  poco  a  poco.  Primero  avan- 
zó algunos  pasos  volviendo  la  cabeza,  temerosa  de 
que  la  llamaran;  luego  hizo  mayor  la  distancia;  al 
fin  correteó  libre,  desenfadada,  por  el  centro  del 
patio,  donde  la  requería  el  sol  con  la  risa  franca  de 
su  luz. 

Allí  anduvo,  haciéndole  ronda  a  un  gatazo  que 
la  contemplaba  con  sus  ojos  amarillentos,  y  se  re- 
cogía sobre  los  lomos,  pronto  a  emprender  la  huida 
si  la  muchacha  revolvía  contra  él. 

—  ¡Miss!...  iMiss!...  — chicheaba  ella — .  jToma, 
monín;  toma! 

El  gatazo  huyó  cuando  la  tuvo  cerca. 

—  ¡Tonto!...  —gritó  la  niña,  y  plegó  las  manos, 
haciendo  un  mohín  de  disgusto. 

Luego  echó  a  andar,  sacudiendo  su  cabecita 
adornada  con  caracoles  de  oro,  derramando  su 
risa  en  rocío  de  bondad  y  de  amor,  sobre  aquellos 
hombres  del  crimen.  Iba  de  un  grupo  al  otro,  sin 
detenerse  ante  ninguno;  era  algo  así  como  una  ma- 
riposa revoloteando  en  un  estercolero. 

Los  reclusos  seguían  el  viaje  de  aquella  inocen- 
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cia  con  mirares  de  asombro.  Algunos  sonreían  con 
sonreír  dulce,  que  dignificaba  sus  rostros.  Otros  se 
tornaban  sombríos.  No  faltó  quien  bajó  la  frente 
para  esconder  sus  lágrimas.  Estos  criminales  en- 
gendran. 

—  Conozco  a  muchos —  decía  don  Antonio  a  su 
acompañante  —  .  Muchos  me  conocen  también.  No 
será  difícil  meterlos  en  cintura.  Los  hay  díscolos. 
¡Bah!...  Estoy  hecho  a  la  doma.  ¿Quién  es  aquél? 
El  que  hace  media.  Viejo  parece;  y  feo  es  como  un 
condenado. 

—  El  más  temible  de  la  casa.  Vivo  está  de  mila- 
gro, que  de  milagro  fué  su  indulto.  Ladrón,  incen- 
diario, asesino...  Una  buena  pieza.  Nos  ha  dado 
mucho  que  hacer.  Ahora  lleva  seis  meses  de  tran- 
quilidad. No  le  durará  mucho.  Una  bestia  brava. 
Por  supuesto,  en  cuanto  lo  nombre  cae  usted  en  la 
cuenta.  Es  el  Lobo. 

—  jAh! 

—  Le  basta  decir  jhalal  para  que  el  penal  entero 
le  siga. 

—  Sí.  Ya  sé,  ya  sé.  ¿Y  aquel  otro,  el  de  la  carilla 
entrelarga,  que  se  agazapa  en  el  corredor?...  ¡Toma, 
es  Pajarito!.,.  ¿Anda  por  aquí  ese  asco? 

Mientras  el  diálogo  prosigue,  la  niña  ha  vuelto 
sus  ojos  hacia  el  fondo  del  patio.  Allí  también  hay 
sol.  Los  rayos  descienden  por  el  muro,  volviéndolo 
de  topacio,  y  se  desparraman  por  el  suelo.  A  su 
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lumbre  la  tierra  se  dora;  hecho  niebla  rosácea,  as- 
ciende a  la  atmósfera  el  vaho  que  la  tierra  húmeda 
desprende. 

Entre  aquella  niebla  se  difumina  la  imagen  del 
Lobo.  Su  cara  parece  tallada  en  piedra  de  monta- 
ña; nieve  de  la  sierra  son  los  cabellos  al  reflejo 
solar. 

Las  agujas  vienen  y  van  entre  sus  dedos.  La  pipa 
corta,  humea;  el  humo  rompe  en  jironcillos  temblo- 
rosos... 

La  niña  está  cerca  del  Lobo.  Avanza  de  puntillas, 
sin  ser  vista  por  él. 

~  ¿Haces  media,  agüelito?  —  pregunta  con  su 
voz  suave  y  melodiosa. 

El  bandido  yergue  la  cabeza.  En  sus  pupilas  cris- 
taliza un  asombro  imbécil. 

—  ¡Anda,  y  qué  bien  que  la  haces  la  media! 
—continúa  la  niña—.  ¡Déjame,  déjame  que  la  vea! 
¿Quieres? 

Y  después  de  una  breve  pausa,  repite: 

—  ¿Quieres? 

Con  sus  manitas  albas  arranca  la  media  de  entre 
aquellas  garras  vellosas. 

El  Lobo  no  habla;  mira,  mira  a  la  criatura  como 
atontado,  dando  chupazos  en  la  pipa,  que  se  coro- 
na de  humo  azul. 

—  Oye  —  añade  la  criatura  — ,  vas  a  hacerme 
unas  chiquitínas,  muy  chiquirritínas,  para  mi  muñe- 
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ca.  Si  me  las  haces  bien,  te  daré  muchos,  muchos 
besos:  como  éste. 

Y  rodeando  con  sus  brazos  la  garganta  del  Lobo, 
besa  fuerte  en  su  cara,  en  el  sitio  donde  dibujó  el 
balazo  una  estrella. 

Es  entre  rugido  y  sollozo  lo  que  se  encarama 
por  la  garganta  del  recluso;  sus  labios  se  contraen; 
la  pipa  cae  de  entre  sus  dientes;  los  ojos  parpadean 
rápidos,  brillando  húmedos  entre  el  matorral  de 
pestañas  y  cejas;  su  cuerpo  entero  tiembla,  y  sus 
brazos,  aquellos  brazos  hechos  a  estrujar  gargan- 
tas de  alimañas  y  de  hombres,  cogen  a  la  niña  por 
la  frágil  cintura,  la  alzan  en  alto  y  la  dejan  suspen- 
dida en  el  aire,  entre  la  niebla  rosa,  bajo  el  polvo 
áureo  del  sol. 

De  un  salto  llega  el  vigilante  junto  al  preso  y  le 
arrebata  de  los  brazos  la  niña. 

—  ¿Qué  vas  a  hacer?  ~  grita  mientras  acuden 
el  director  y  un  grupo  de  penados. 

—  No  se  asuste,  hombre;  no  se  asuste  --  refun- 
fuña el  Lobo—.  No  me  la  iba  a  comer. 
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IV 


Para  la  gente  del  penal  es  martirio  insufrible  la 
severa  disciplina  que  impone  el  director.  No  hace 
éste  sino  cumplir  estrictamente  con  ordenanzas  y 
reglamentos;  pero  los  reclusos,  acostumbrados  a 
mayor  tolerancia,  maldicen  de  quien  la  trocó  en 
rigidez. 

El  vino,  que  antes  se  contrabandeaba  desde  las 
rejas  o  entraba  de  oculto  por  mano  de  los  recade- 
ros, no  halla  ahora  ocasión  de  meterse  en  los  inte- 
riores del  presidio;  las  barajas  fueron  decomisadas; 
nadie  se  atreve  a  reponerlas;  la  escuela  no  es  ya 
mentidero  libre  donde  se  conciertan  delitos  y  se 
preparan  falsificaciones;  los  cacheos  se  hacen  en 
regla;  ni  en  hombre,  ni  en  camastro,  ni  en  muro  se 
deja  hueco  por  registrar.  Suprimidos  también  que- 
daron el  cobro  de  baratos  y  las  esgrimas  de  alpar- 
gata y  cuchillo.  Con  rigor  se  penan  las  burlas  fero- 
ces que  los  fuertes  hacen  al  débil  en  estos  lugares 
donde  la  piedad  es  flaqueza  y  la  crueldad  orgullo 
de  quien  la  ejercita,  envidia  de  quien  la  ve  poner 
por  obra. 

Atendidos  escrupulosamente,  cuidados  con  es- 
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mero,  disfrutando  de  buen  rancho,  de  lecho  limpio, 
de  libertad  para  toda  lícita  expansión,  los  presos 
maldicen  de  su  jefe.  Por  su  culpa,  faltan  en  el  presi- 
dio la  alegría  canalla  que  produce  el  alcohol,  las 
emociones  que  el  azar  trae  y  lleva,  las  ventajas  que 
el  fuero  de  la  guapeza  otorga.  No  importa  que  el 
alcohol  asesine,  que  los  naipes  despojen,  que  la 
guapeza  escriba  con  sangre  su  historial.  Tal  es  el 
ambiente  de  aquellas  criaturas;  lejos  de  él  se  asfi- 
xian; los  buenos  ranchos  les  saben  a  bazofia;  como 
en  potro  de  tortura,  se  retuercen  sobre  el  camastro 
limpio. 

Así  discurren  ellos,  desasosegados,  febriles.  En 
el  patio,  durante  las  horas  del  asueto,  todo  se  vuel- 
ven conciliábulos  y  protestas,  y  planes  que  se  tra- 
man y  se  destraman  de  minuto  a  minuto.  El  rencor 
y  la  rebeldía  flotan  invisibles  entre  los  grupos; 
vibran  en  las  voces,  relampaguean  con  sombrío 
resplandor  en  los  ojos. 

Burlando  la  estrecha  vigilancia,  Pajarito  halla 
ocasión  de  hablar  a  solas  con  el  Jaro  en  un  rincón 
lóbrego  del  pasillo  que  comunica  los  talleres. 

—  ¡Que  no  aguanto  más,  ea!  —  dice  el  Pajari- 
to—. Cuando  la  ocasión  no  se  ofrece,  se  busca. 

—  Buscarla...,  buscarla...  Ni  que  eso  fuera  fácil. 

—  Jugándose  la  piel,  siempre  es  fácil.  ¿Tienes 
herramienta? 

—  Aun  me  queda  un  cuchillo. 
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—  Yo  tengo  otro  y  una  lima  y  los  menesteres 
que  hacen  falta.  Ahí  te  va  la  lima.  Guárdala.  Esta 
tarde,  en  tan  y  mientras  estamos  en  el  patio,  te  das 
la  vuelta  y,  por  la  trasera  de  la  capilla,  te  escabulles. 
La  reja  está  bajo  la  tarima  del  altar  mayor:  limas 
los  tres  hierros,  dejándolos  pa  que  se  suelten  de 
un  embite.  A  la  vera  está  el  muro.  Escalarlo  no  es 
un  imposible;  después,  fuera.  Peor  pa  el  que  esté  en 
la  garita. 

—  El  Lobo  dijo  que  no  venía  con  nosotros. 

—  ¡El  Lobo!  ¡El  Lobo!.,,  Tampoco  es  menester. 
Pa  mí  que  ese  hombre  se  ha  vuelto  más  bruto  de 
lo  que  era.  Anda  como  atontao.  No  nos  hace  falta. 
Ya  encontraremos  quien  nos  guíe.  La  cuestión  es 
najar.  Tú  corta  los  hierros...  Lo  demás  déjalo  de  mi 
cuenta. 

—  Pero... 

—  Ha  de  ser  esta  noche.  El  cabo  está  hablao. 
Cuando  el  vigilante  pase  a  los  dormitorios  últimos, 
escurrimos  nosotros.  Una  vez  en  el  patio,  la  tarea 
es  corta...  ¡Hala!  No  te  olvides:  a  limar  los  hierros 
esta  tarde. 

—  ¿Y  si  me  sorprenden? 

—  ¿Pa  qué  llevas  el  cuchillo?,  ¿pa  hacer  croché? 
Si  te  sorprenden,  pincha.  Ya  que  no  salgas,  que  no 
salga  el  que  te  lo  estorbe.  ¿Conformes? 

—  Conformes. 

Cuando  Pajarito  y  el  Jaro  se  estrechan  las  ma- 
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nos,  un  hombre  sale  del  taller  y  pasa  por  junto  a 
ellos. 

—  El  Malagüeño  —  murmura  Pajarito, 

—  A  ver  si  se  chiva,  y  dice  que  nos  ha  encontrao 
juntos. 

—  No  se  atreve.  Sabe  que  juega  el  pasapán. 

—  Hasta  luego,  pues. 

—  Hasta  luego.  Yo  vigilaré  en  el  patio  mientras 
faenas  tú.  Y  si  ello  es  posible,  esta  noche  tendrás 
aviso  por  el  cabo.  No  se  descuidará;  le  vale  diez 
vares  (1). 

Siguiendo  el  plan  de  Pajarito  llegóse  el  Jaro  a 
la  puerta  falsa  de  la  capilla,  un  postigo  herrumbro- 
so que  no  cuidaban  de  cerrar  y  que  no  se  utilizaba 
para  el  servicio  desde  hacía  gran  tiempo. 

Nadie  echó  cuenta  en  la  escapatoria.  Distraído 
cada  cual  en  sus  propios  asuntos,  fué  empresa  fácil 
para  el  Jaro  dar  vuelta  a  la  capilla  sin  que  le  atis- 
baran.  Era  cuenta  de  Pajarito  avisarle  si  alguien 
sospechoso  acudía  al  patio  o  se  aproximaba  al 
postigo. 

Dio,  pues,  la  vuelta  al  muro.  Mientras  la  daba  y 
Pajarito  le  hacía  un  guiño  postrero  de  estímulo,  el 
Malagueño  se  escurría  hacia  los  altos  del  penal. 

A  espaldas  del  altar,  oculta  a  los  ojos  por  una 


(1)     Puros. 
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tarima  apelillada,  estaba  la  reja  que  habría  de  abrir- 
les camino  hacia  el  muro  exterior.  Tal  vez  no  fuera 
conocida  de  ningún  empleado;  a  fecha  muy  antigua 
se  remontaba  el  emplazamiento  de  la  tarima  ocul- 
tadora. 

Corrióla  el  Jaro  de  un  embite  y  quedó  la  reja  al 
descubierto.  Era  un  angosto  tragaluz;  deslizarse  por 
él  seria  hazaña  para  un  hombre  delgado;  para  una 
criatura  del  presidio  resultaba  fácil  empeño.  Estos 
seres,  en  quienes  el  ansia  de  libertad  impera  sobre 
todo,  educan  nervio  y  músculos  para  la  fuga  con 
gimnasias  inverosímiles. 

Trepan,  sirviéndose  de  los  codos,  por  el  ángulo 
de  paredes  lisas,  donde  fracasaría  una  salamanque- 
sa; saltan,  sin  quebranto  de  huesos,  desde  alturas 
que  traerían  a  otros  la  muerte;  vuelven  sus  imágenes 
invisibles  con  la  sombra  más  tenue;  de  un  alambre 
hacen  cuerda,  de  un  clavo  asidero,  de  un  muelle 
de  reloj  sierra  y  lima.  Su  cuerpo  es  elástico,  goma 
que  se  encoge  y  se  estira  y  se  moldea  a  voluntad. 
Ante  la  angostura,  el  gordo  es  flaco  y,  flaco  o  gor- 
do, sabe  ser  topo  para  bucear  bajo  tierra,  pez  para 
sumergirse  en  el  agua,  pájaro  para  sostenerse  en  el 
aire.  Siempre  más  lejos  que  vaya  uno  con  la  imagi- 
nación, van  con  la  realidad  estos  hombres  cuando 
se  trata  de  ser  libres. 

La  faena  encomendada  al  Jaro  era  breve.  No 
precisaba  limar  hierros;  deshecha  por  años  y  hume- 
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dades  la  firmeza  de  trabazón  en  los  adoquines,  era 
fácil  desmontarlos  y  dejar  al  vano  los  barrotes. 

Esto  hacía  el  Jaro,  valiéndose  del  cuchillo  como 
de  un  pico  y  de  la  lima  como  de  una  palanca. 
Pronto  quedaría  franco  el  boquete;  luego,  a  em- 
pujar contra  él  la  tarima  y  a  esperar  la  noche. 

De  espaldas  al  postigo,  tumbado  a  la  larga,  sin 
mover  ruido  alguno,  trabaja  el  consorte  de  Pajarito. 

Éste  pasea  por  el  patio,  embebido  en  la  lectura 
de  un  periódico;  sus  ojos  no  van  una  vez  sola  en 
dirección  de  la  capilla. 

—  Oye,  Paquito  —  le  dice  un  vigilante,  que  llega 
de  la  Dirección — ;  ven  al  cuarto  de  guardia,  que 
has  de  firmar  unos  papeles. 

Y  sin  darle  tiempo  de  avisar,  le  lleva  pasillo  ade- 
lante. 

El  Jaro  sigue  en  su  faena,  absorto  en  ella,  des- 
cuidado, seguro  de  que  su  consorte  le  avisará,  con 
tiempo  de  más,  al  menor  asomo  de  peligro.  De  pron- 
to siente  que  dos  manos  se  apoyan  sobre  sus  hom- 
bros. Vuelve  la  cabeza,  y  se  halla  de  solo  a  solo 
con  el  director. 

No  hay  palabras.  El  Jaro  da  un  salto,  y  se  revuel- 
ve, cuchillo  en  mano,  contra  quien  le  sorprende. 
Éste  le  coge  por  la  muñeca,  le  arranca  el  cuchillo, 
le  zarandea  brutalmente,  y  arrastrándole  primero, 
cogiéndole  en  vilo  después,  sale  con  él  de  la  ca- 
pilla. 
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—  ¡A  ver!  —  exclama,  tirando  al  Jaro  contra  los 
adoquines  — .  ¡Bajar  a  éste  y  amarrádmelo  en  blan- 
cas!... 

Esto  es  rápido,  apenas  vislumbrado  por  Pajari- 
to, que  vuelve  del  cuarto  de  guardia,  donde  le  lle- 
varon para  que  no  frustrara  la  sorpresa. 

Pero  es  también  rápido  en  Pajarito  el  echarse 
atrás,  y  recoger  los  músculos,  y  empuñar  la  faca  y 
caer  sobre  el  Malagueño  con  un  salto  de  tigre. 

No  hace  más  que  tocarle  y  retroceder  de  otro 
salto  al  punto  de  partida. 

El  Malagueño  abre  los  ojos  desmesuradamente, 
da  una  vuelta  en  redondo  y  cae,  arrojando  por  el 
sitio  del  corazón  un  chorro  de  sangre. 

—  Y  va  uno  —  silba  la  voz  fina  de  Pajarito. 
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Desde  su  encuentro  con  la  niña  tornóse  el  Lobo 
aún  más  huraño,  aún  más  ajeno  al  vivir  de  los  otros 
reclusos. 

En  el  taller,  no  ya  dirigir  la  palabra,  cosa  en  él 
corriente,  ni  mirar  a  nadie  quería;  encorvado  sobre 
la  herramienta  pasábase  las  horas.  En  las  de  asueto 
iba  a  su  rincón,  como  de  costumbre.  Sólo  que, 
antes,  su  labor  calcetera  no  tenía  pausa  como  no 
fuese  para  renovar  el  cargamento  de  la  pipa  y  arri- 
mar un  mixto  al  tabaco. 

Ahora,  por  largos  espacios  de  tiempo  permane- 
cen las  manos  ociosas,  las  agujas  sin  danzar  enci- 
ma del  estambre.  Los  párpados,  caídos  antes  al 
suelo,  se  alzaban  ahora  para  que  los  ojos  subieran 
al  espacio  por  entre  el  matorral  de  pestañas  y  cejas; 
la  pipa  colgaba  de  sus  dientes  apagada,  sin  alma, 
sin  jironcillos  de  humo  azul  que  flotasen  sobre  sus 
bordes. 

Cuando  algún  penado  solicitaba  su  conversa- 
ción, parecía  escucharle,  al  menos  no  le  interrum- 
pía; pero  si  el  penado,  concluido  su  palabreo,  pre- 
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guntaba  al  Lobo  «¿Qué  dices?»,  éste  respondía : 
«¿Qué  es  lo  que  has  dicho  tú?» 

—  De  por  fuerza  que  los  años  y  el  vivir  sin  trato 
ninguno  le  están  volviendo  idiota  —  afirmaban  los 
presos  en  las  conversaciones  que  sostenían  res- 
pecto del  Lobo. 

Su  idiotez  fué  cosa  descontada.  Algunos  cuchi- 
cheaban y  reían  cuando  pasaban  cerca  de  él.  El 
Lobo  encogía  los  hombros  ante  risas  y  cuchicheos. 

No  faltó  quien  tomara  los  encogimientos  por  de- 
bilidad, por  flaqueza  senil.  Seguro  en  juicios  tales, 
un  mocito,  recién  llegado  y  can  fama  de  matamo- 
ros, quiso  hacer  un  desplante  y  se  permitió  hablar 
al  Lobo  con  desprecio  y  empujándole  para  que  le 
cediera  el  paso  cierto  medio  día,  cuando  bajaban 
del  taller. 

El  Lobo  sonrió  con  una  de  aquellas  sonrisas  fero- 
ces, peculiares  en  él  cuando  atacaban  su  realeza. 
Sus  brazos  se  alzaron  en  alto  para  desplomarse 
contra  el  provocador.  No  fué  golpe  el  suyo,  no  fué 
estrujamiento  brutal;  fué,  coger  al  mozo,  levantarle 
a  pulso,  sin  cuidarse  de  su  perneo,  mirarlo  hito  a 
hito,  y  ponerle  en  tierra  suavemente,  desdeñosa- 
mente, sin  dejar  de  reír. 

— No  tanto,  mocito;  no  tanto — exclamó — .  Vaya 
por  la  primera  vez;  pero  lleva  cuidao.  Si  repites,  te 
apiolo. 

Encogiendo  los  hombros,  volvió  despacio  a  su 
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rincón.  Arrimó  un  fósforo  a  la  pipa,  ardió  el  tabaco, 
y  los  jironcillos  de  humo  azul  tomaron  el  viaje  de 
la  atmósfera,  seguidos  por  los  ojos  impasibles  del 
viejo.  Sólo  hacía  excepción  en  sus  esquiveces  para 
un  penado  que  servía  al  director  de  ordenanza.  Un 
buen  hombre,  a  quien  el  hambre  metió  en  el  presi- 
dio al  tanto  de  purgar  delitos  de  estafa  que,  mirán- 
dolos bien,  eran  urgencias  de  miseria. 

A  este  infeliz,  que  llevaba  ocho  arios  de  condena 
al  pago  de  unos  meses  de  pan  para  su  familia  y 
para  él  —  no  fueron  los  intereses  cortos  — ,  conce- 
día el  Lobo  los  honores  de  conversaciones  muy 
largas.  Hasta  iba  en  su  busca  cuando  el  ordenan- 
za, por  culpa  de  obligación  o  por  inadvertencia,  no 
venía  a  encontrarlo. 

Y  siempre  hablaban  de  lo  mismo,  y  siempre  a  lo 
mismo  se  encaminaban  las  preguntas  del  Lobo, 

—  ¿Qué  tal  por  allá  arriba? 

—  ¡Ptchs! 

—  ¿No  te  trata  bien  el  director? 

—  Así,  así.  Malo  no  es,  ¿sabes  tú?;  pero  tiene 
unas  brusquedades...  Su  señora  sí  que  es  un  ángel. 
¡Y  las  niñas!  ¡Sobre  todo  la  más  pequeña!  Nunca  vi 
diablillo  más  alegre  y  más  cariñoso.  Es  una  joya  la 
Antoñita. 

—  ¡Antoñita!...  —  repetía  el  Lobo  ansiosamente, 
de  un  tirón,  aspirando  las  sílabas  como  si  las  sor- 
biera. Luego  tornaba  a  repetir  el  nombre.  Entonces 
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ya  no  era  prontamente,  era  despacio,  muy  despacio 
como  lo  repetía,  separando  las  sílabas,  paladeándo- 
las, recreándose  en  cada  una  de  ellas:  An...to...ñi... 
ta...  An...to...ñi...ta... 

—  ¿Y  qué  ha  hecho  hoy?  ¿Qué  ha  hecho  hoy? 
Esta  pregunta  era  diaria. 

—  Pues,  hombre  —  le  contestaba  el  ordenanza — , 
lo  que  ayer,  lo  que  anteayer....  Lo  que  hacen  los 
chiquillos :  jugar,  reír,  inventar  diabluras.  Hoy... 
figúrate  que  hoy  se  ha  empeñado  en  que  el  padre 
la  pasee  a  cuestas  por  la  galería. 

—  ¿Y  el  padre? 

—  El  padre  con  la  hijas  es  un  babieca,  un  infeliz. 
¡Hala!...,  a  los  hombros.  Ella,  ¡arre!,  ¡arre!...  Él  trota 
que  trota.  Lo  menos  han  dao  ocho  vueltas. 

—  Miá  tú,  miá  tú...  —  interrumpe  el  Lobo  —  . 
¿Lleva  hoy  el  vestido  blanco?  —  añade  después  de 
una  pausa. 

—  Hoy  no.  Hoy  lleva  un  traje  color  rosa. 

—  ¡Color  rosa!... 

Así  es  todo  los  días;  y  todos  los  días  trae  el  orde- 
nanza alguna  diablura  nueva  que  contar,  algún  su- 
ceso de  allá  arriba,  con  los  que  el  Lobo  se  distrae. 

Cuando  el  ordenanza,  vacío  ya  el  saco  de  sus 
chismes,  se  despide  del  bandolero,  éste  le  sigue 
con  los  ojos.  No  los  separa  de  él  hasta  que  desapa- 
rece por  la  escalera  de  la  Dirección. 

*  * 
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Va  ya  para  dos  meses  que  el  nuevo  director  tomó 
posesión  de  su  cargo,  y  va  para  ocho  días  que  salió 
de  su  calabozo  Pajarito.  El  Jaro  salió  antes. 

Es  grande  el  descontento  entre  la  gente  del  penal 
por  las  rigideces  con  que  la  trata  el  director,  por  el 
no  poder  salirse  de  la  consigna  y  de  la  ordenanza 
sin  sufrir  castigo. 

De  día  en  día  crece  el  malestar  entre  aquellos 
hombres,  privados  de  libertades  que  antes  les  tole- 
raban. Una  nube  de  odio  flota  en  la  atmósfera  del 
penal,  condensándose  más  y  más  a  cada  hora,  a 
cada  minuto  que  pasa. 

Ni  juego,  ni  vino,  ni  tertulias  en  el  dormitorio; 
todas  las  combinaciones  deshechas;  todos  los  pla- 
nes que  se  trazan  con  los  de  fuera  del  presidio, 
descubiertos;  descubiertos  los  nidos  de  armas.  Y  si 
alguno  se  escurre,  calabozo  y  blancas  a  destajo... 

¡Vaya,  que  no  y  que  no!  Era  preciso  hacer  alguna 
cosa;  enterar  a  aquel  hombre  de  que  a  los  hombres 
se  les  trata  de  otra  manera. 

Algo...  Pero  ¿qué?  ¿Cómo?... 

Sólo  faltaba  que  uno  lo  indicase,  que  uno  diri- 
giese la  rebelión  para  que  estallara. 

Aquel  alguien  fué  Pajarito. 

—  No  hay  más  que  un  modo  —  dijo  con  su  voce- 
cilla  de  mujer  a  los  notables  del  penal  — .  Muerto 
el  perro,  se  acabó  la  rabia.  Quitándole  de  en  medio 
no  amolará  más  a  la  gente.  En  haciéndolo  bien, 
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averigua  quién  te  dio,  y  a  otro  asunto.  Siendo 
todos  y  callando  todos,  no  nos  van  a  meter  a  todos 
el  pescuezo  en  la  argolla. 

—  ¿Y  cómo  hacerlo? 

—  Muy  sencillo.  Lo  vengo  cavilando  hace  un  mes. 
Él  va  todas  las  noches  a  los  dormitorios.  El  nuestro 
es  el  primero.  Cuando  entra  en  los  otros,  los  vigi- 
lantes le  acompañan.  Se  le  deja  entrar.  Se  levanta 
de  puntillas  todo  el  dormitorio;  la  mitad  a  cada  lado 
de  la  puerta.  Cuando  la  repase...  ¡zas!...  En  un  viaje 
está  listo.  De  ese  viaje  me  encargo  yo.  Y  ya  sabéis 
que  soy  seguro.  Ahí  esta  el  Malagueño  pa  muestra. 

—  Pero... 

—  Hay  que  contar  con  todos  los  del  dormitorio, 
lo  sé.  Ahí  está  la  faena.  Pero,  vaya,  nadie  se  ne- 
gará. Están  hasta  los  pelos. 

—  ¿Y  el  Lobo? 

—  A  ése  no  hay  que  decirle  pío.  Está  lelo.  Cuan- 
do quiera  abrir  los  ojos  ya  habremos  terminao.  Si 
estáis  conformes,  dejar  la  cosa  de  mi  cargo. 

Pasaron  ocho  días,  y  a  su  término.  Pajarito, 
acercándose  al  grupo  que  formaban  los  notables 
de  la  conjura,  dijo  serenamente  : 

—  Esta  noche. 
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VI 


En  la  pared  del  fondo,  donde  se  abre  la  puerta 
que  comunica  con  el  último  dormitorio,  tiene  pues- 
ta su  cabecera  el  camastro  del  Lobo.  Apenas  si  a  él 
toca  la  luz  exangüe  del  farol.  No  es  tiniebla,  pero 
es  niebla  confusa  la  que  envuelve  el  camastro. 
Sobre  éste,  cubierto  por  la  manta  que  le  sube  hasta 
la  nariz,  se  aboceta  el  cuerpo  del  bandido. 

¿Duerme?  Tal  indica  la  inmovilidad  de  su  cuer- 
po; sus  ojos  no  relucen  entre  las  pestañas;  su  res- 
piración es  tranquila;  ningún  gesto  contrae  su  cara; 
ningún  estremecimiento  agita  sus  manos,  que  por 
cima  de  la  manta  caen,  cerradas  en  puño. 

También  parece  que  duermen  los  demás. 

Completa  es  en  ellos  la  quietud;  grande  es  en  la 
cuadra  el  silencio. 

A  romperlo  viene  el  director,  que  hace  la  ronda 
usual  con  el  vigilante  de  turno.  Ningún  dormido 
abre  los  ojos;  ninguno  remuévese  en  los  camas- 
tros. 

Ya  visitó  la  ronda  los  dormitorios  de  la  derecha 
y  de  la  izquierda.  Ahora,  atravesando  el  central,  se 
dirige  al  del  fondo. 
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Antes  de  llegar  a  él  precisa  recorrer  un  pasi- 
llo. El  pisar  de  los  rondadores  se  pierde  poco  a 
poco  tras  la  puerta,  que  uno  de  ellos  cierra  y  en- 
cerroja. 

Todo  vuelve  a  ser  quietud  y  silencio  en  el  dor- 
mitorio. 

Sin  turbarlos,  como  si  los  cincuenta  presos  fue- 
ran sombras,  criaturas  hechas  de  niebla,  se  les  ve 
y  no  se  les  oye  incorporarse.  Es  el  movimiento  uni- 
forme. Todos  escuchan  un  segundo;  luego  saltan 
de  los  camastros;  el  salto  no  suena  en  las  baldosas. 
En  muda  procesión  se  deslizan  al  largo  de  las  dos 
paredes;  uno  tras  otro  van,  para  reunirse  junto  a  la 
puerta  que  cerraron  los  rondadores. 

Sus  caras,  que  otras  noches,  en  las  horas  del 
sueño,  recuerdan  por  su  lincamiento  a  todas  las 
bestias  crueles,  desde  el  tigre  que  mata  por  matar, 
hasta  el  fauno  que  por  gozar  mata,  reflejan  ahora 
en  su  expresión  el  ansia  del  acecho.  Los  ojos  feli- 
nos llamean;  los  dientes  carniceros  se  entrecruzan 
bajo  los  respingados  morros;  las  cabezas  de  reptil 
se  balancean  en  los  cuellos  largos;  los  rostros  de 
sapo  se  humedecen  y  se  hinchan;  la  manos  garro- 
sas  se  contraen;  los  dedos,  temblantes  como  ten- 
táculos de  pulpo,  oscilan  en  dirección  de  la  puerta 
cerrada;  prontos  parecen  a  lanzarse  contra  ella  para 
desgonzarla  de  cuajo. 

Al  frente  de  los  hombres,  apiñados  en  la  derecha 
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de  la  puerta,  está  Pajarito;  al  de  los  de  la  izquierda, 
e\Jaro,  No  hay  diestra  sin  hierro;  no  hay  pupila  sin 
odio. 

—  Mira  si  duerme  ése  —  dice  Pajarito  al  oído 
del  Jaro, 

Éste  llega  al  camastro  del  Lobo  con  la  faca  en 
alto,  pronto  a  herir.  El  Lobo  permanece  inmóvil, 
tranquilo;  su  respiración  ni  se  acelera  ni  se  corta. 

—  Duerme  — afirma  eljaro  ocupando  su  puesto. 

—  Cuando  despierte  —  responde  Pajarito  —  es- 
tará hecho  el  avío. 

—  Llegan  —  interrumpe  el  Jaro,  ■— .  Atención. 
Los  dos  grupos,  las  dos  manadas  de  fieras  en 

acecho  se  repliegan  contra  la  pared;  los  cuerpos  se 
encogen;  las  cabezas  adelantan  ansiosas;  el  juego 
de  las  diestras  queda  libre;  no  hay  un  solo  brazo 
que  estorbe  a  otro. 

Lejos,  al  final  del  pasillo,  vuelven  a  sonar  los 
pasos  de  la  ronda. 

Se  detiene  junto  a  la  puerta.  Hay  una  pausa  bre- 
ve. A  seguida  se  oye  el  rechinamiento  del  cerrojo. 
La  puerta  se  abre  de  par  en  par,  y  la  figura  del 
director  aparece  en  su  marco. 

En  aquel  instante;  cuando  Pajarito  alza  el  brazo, 
cuando  todos  avanzan  prontos  a  secundar  la  acción, 
se  ve  al  Lobo  alzarse,  también  como  una  sombra, 
encima  del  camastro.  Sus  ojos  relucen,  sus  puños 
se  cierran,  sus  corvas  se  contraen.  De  un  salto  cae 
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entre  los  dos  grupos;  de  dos  zarpazos  los  desvía, 
y  cogiendo  por  el  hombro  al  sorprendido  director, 
exclama : 

—  ¡Pronto!  ¡A  la  pared!  ¡Conmigo  a  la  pared! 
¡A  defenderse,  que  asesinan! 

La  sopresa  de  los  penados  da  tiempo  a  vigilante 
y  director  para  seguir  al  Lobo  y  poner  la  espalda 
en  el  muro.  Las  manos  empuñan  los  Smiths;  en  la 
del  Lobo  reluce  un  cuchillo  de  monte. 

Al  estupor  sigue  en  los  rebeldes  la  cólera. 

—  ¡A  ellos!  —silba  la  voz  de  Pajarito  —  ,  ¡Serán 
tres  en  vez  de  uno! 

En  tropel  cierran  contra  los  otros.  Dos  tiros  re- 
suenan, y  dos  hombres  ruedan  y  agonizan  sin  queja, 
en  silencio. 

La  pelea  terrible  que  libran  todas  las  noches  en 
el  patio  los  gatazos  de  ojos  ambarinos  y  las  ratas 
de  hocico  respingón,  se  reproduce  entre  criaturas 
humanas  en  aquel  dormitorio.  Como  las  ratas  a  los 
gatos,  acometen  los  presidiarios  a  sus  guardadores; 
como  los  gatos,  se  revuelven  ellos  contra  el  furioso 
enjambre. 

El  Lobo  cubre  con  su  cuerpo  al  director.  Su  bra- 
zo, formidable  y  certero,  abre  surcos  de  sangre  en 
la  masa  acometedora.  Tres  hombres  caen  ante  sus 
pies;  otros  dos  sucumben  a  los  disparos  del  direc- 
tor y  del  vigilante.  Éste  cae  también,  herido  en  el 
pecho  por  la  faca  de  Pajarito,  que  da  saltos  astutos 
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de  jaguar  y  silba  injurias  rechinando  sus  dienteci- 
llos  de  mujer. 

El  estampido  de  las  armas  de  fuego  avisa  a  los 
empleados  y  a  la  tropa.  Se  escucha  su  avance  por 
la  escalera  que  conduce  hasta  el  dormitorio. 

Es  el  último  embite;  hay  que  jugarlo  pronto  y 
rudo.  Los  presidiarios  atacan  en  montón;  los  revól- 
veres disparan;  el  cuchillo  del  Lobo  describe  círcu- 
los, rechazando  las  armas  suspendidas  sobre  la  ca- 
beza del  director. 

—  ¡Pues  no  te  vas  tú,  perro!  —  silba  Pajarito, 
deslizándose  por  entre  las  piernas  de  un  acomete- 
dor y  hundiendo  su  faca  en  el  vientre  del  viejo. 

—  ¡Perro,  no;  Lobo!  —  responde  éste  al  sentir  el 
golpe. 

Asegura  con  sus  dedos  de  fiera  el  brazo  de  Paja- 
rito, que  al  dolor  suelta  el  arma.  Y  repite : 

—  ¡Lobo!,.,  Y  como  Lobo  mataré. 

Los  reclusos  huyen  al  arribo  de  los  soldados.  So- 
los quedan  en  el  centro  del  dormitorio  el  Lobo  y  Pa- 
jarito, Éste  flota  como  un  guiñapo  entre  las  garras 
opresoras.  Las  garras  se  crispan;  Pajarito  se  retuer- 
ce contra  ellas.  Inútil.  Las  garras  le  acercan  hasta  el 
pecho  del  opresor;  los  brazos  de  éste  se  contraen; 
su  boca  muerde  en  la  garganta  que  sus  manos  es- 
trujan. Se  oye  un  crujir  de  huesos;  los  terribles  bra- 
zos se  aflojan,  y  Pajarito  da  en  tierra  muerto,  roto,  R 
colmilleada  la  garganta,  que  burbujea  sangre.  ' 
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—  ¡Así  mata  el  Lobo!  —  ruge  éste  — .  Por  delan- 
te vas.  No  te  me  llevas  de  regalo— añade,  apoyán- 
dose en  la  pared. 

—  ¿Herido?  ¿Estás  herido?  —  pregunta  el  di- 
rector. 

—  Tengo  lo  mío,  don  Antonio.  Este  bicho  no  ha 
marrao...  Échenme  una  mano,  porque  me  voy  de 
espaldas. 
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VII 


En  la  enfermería,  sobre  el  lecho  que  médico  y 
empleados  rodean,  agoniza  el  Lobo. 

Es  tranquilo  su  agonizar;  ni  a  su  boca  suben  los 
grítos  del  dolor,  ni  a  sus  ojos  el  temor  de  la  muer- 
te. La  pérdida  de  sangre  empalidece  sus  mejillas; 
como  de  marfil  es  su  cara  entre  la  plata  del  cabello. 

El  director  se  halla  junto  a  él.  Viva  emoción,  que 
no  repríme,  resplandece  en  su  gesto. 

—  ¡Vamos!  —  dice,  acariciando  con  sus  manos 
la  frente  sudosa  del  herido  — .  No  hay  que  deses- 
perar. 

—  Desesperar  es  una  cosa,  don  Antonio;  otra 
cosa  es  morir.  No  estoy  desesperado,  pero  me 
muero;  de  ésta  no  me  escapo;  he  recibido  algunas, 
algunas  he  dao,  y  sé  cómo  entran  las  que  matan. 
Pajarito  no  marraba  nunca.  Yo  tampoco.  De  ahí 
que  estemos  en  paz.  Le  saco  de  ventaja  unas  horas. 
En  fin...,  esto  ¿qué  hace?  Alguna  vez  se  acaba.  Y  la 
vez  me  ha  llegao. 

—  Por  defenderme  mueres.  ¿Qué  no  haría  yo  por 
salvarte? 

—  Por  salvarme  nada  puede  usté  hacer.  Por  ale- 
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grarme  la  hora  de  la  muerte,  sí  puede  usté  hacer 
mucho. 

-¿Yo? 

-Sí. 

—  Dilo.  Lo  que  sea,  lo  que  pidas  se  hará. 

—  Mire  usté,  don  Antonio,  es  una  tontería.  Cho- 
checes. Soy  viejo,  y  el  chochear  es  asunto  de  vie- 
jos, pues  chocheces  serán;  pero  vaya,  que  si  usté 
me  diera  ese  gusto,  sería  yo  más  feliz  que  el  rey  en 
su  trono. 

—  Dilo;  te  aseguro  que  si  está  en  mis  manos  lo 
haré. 

—  ¡En  sus  manos!  ¿En  cuáles  si  no?...  Antes 
óigame  usté,  necesito  que  me  oiga  usté.  Lo  que 
voy  a  pedirle  es  mucho;  puede  que,  escuchándo- 
me, manque  sea  mucho  lo  que  pido,  lo  haga  usté, 
señor  director. 

—  Aunque  pidieras  mucho,  más  hiciste  salván- 
dome la  vida. 

—  iQuién  sabe!...  ¡Quién  sabe!  Óigame,  señor 
director. 

El  Lobo  hace  un  esfuerzo,  se  incorpora;  pone 
los  ojos  en  el  techo,  como  si  deseara  abstraerse  de 
cuanto  le  rodea,  y  dice  con  voz  lenta,  cortada  por 
las  ansias  del  alentar : 

—  También  yo  odiaba  a  usté  antes  de  que  vinie- 
ra. Traía  usté  fama  de  duro  con  los  presos.  Y  justi- 
fica estaba  la  tal  fama.  En  los  meses  que  van  desde 
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que  vino,  no  ha  dejao  respirar  a  nadie.  Ello  pué 
que  sea  pa  usté  una  obligación.  Pa  nosotros...,  nos- 
otros... ¡Vaya,  que  con  usté  no  hay  forma  de  hacer 
uno  lo  suyo;  a  nosotros  nos  gusta  hacerlo;  y  a  los 
que,  como  yo,  son  amos  y  reyes  entre  la  gente  del 
presidio,  es  claro  que  les  gusta  más!  De  mó  y  ma- 
nera que  yo  le  odiaba  a  usté,  y  ¡ea!,  que  yo  hubie- 
ra hecho  con  usté  lo  que  quiso  hacer  Pajarito, 

—  ¿Tü?... 

~  Yo,  señor  director.  Y  no  lo  he  hecho  y  lo  he 
defendió,  y  me  la  he  ganao  por  defenderle.  No  me 
dé  usté  las  gracias.  La  cosa  no  ha  sío  por  usté. 

—  Pero... 

—  El  día  primero  que  usté  vino  bajó  al  patio,  y 
no  bajó  solo;  con  usté  bajaba  Antoñita...  ¿Me  deja 
usté  que  la  llame  Antoñita?...  Pues  sí,  bajó  Antoñi- 
ta con  usté.  ¡Qué  maja  estaba  con  su  pelo  rubio  y 
su  vestío  blanco!  Cuando  se  puso  frente  a  mí,  me 
pareció  que  traía  en  su  traje  la  nieve  serrana  y  en 
su  cabecita  el  sol  caliente  de  la  sierra.  Embobao 
me  quedé  al  mirarla.  Más  embobao  cuando  se  acer- 
có a  mí,  y  se  puso  a  hablarme,  y  me  quitó  la  calza 
de  las  manos,  y  me  dijo  que  quería  que  le  hiciese 
unas  medias  pa  un  muñeco  que  tiene.  ¡Se  las  he 
hecho!  Debajo  del  cabezal  de  mi  camastro  están 
escondías.  Se  las  he  hecho;  no  se  las  he  dao  por- 
que temí  que  se  enfaara  usté  conmigo.  Cuando  aca- 
be yo,  que  se  las  den  y  que  las  gaste  el  muñeco  suyo 
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a  mi  salú...  ¡Sí  que  es  un  cielo  la  chiquilla!  Yo,  ya 
ve  usté,  me  he  criao  en  el  monte,  entre  fieras;  como 
fieras  son  los  hombres  del  monte.  A  mí  no  se  ha 
acercao  naide  pa  decirme  una  buena  razón.  Pa  bur- 
larse se  acercaron  antes  de  que  matara;  después  de 
matar,  se  acercaban  cuando  no  podían  huir.  Ya  ve 
usté,  así  me  he  criao  yo,  sin  madre,  porque  no  sé 
quién  me  ha  parió;  me  dejó  encima  de  un  matojo 
y  salió  de  naja,  sin  cariño;  vaya,  solo  y  maltratao. 
De  veras  que  no  se  acercó  naide  a  mí  con  un  buen 
aquel.  La  niña,  Antoñita  —  hemos  quedao  en  que 
me  dejaque  la  llame  Antoñita—,  Antoñita  se  acer- 
có sonriendo,  y  me  habló  tal  que  si  yo  no  fuera  tan 
bestia  y  tan  malo  como  lo  soy.  Luego...  Luego... 
(la  voz  del  Lobo  tiembla).  Luego  aquella  criatura 
me  echó  los  brazos  por  el  cuello  y  me  besó  aquí, 
aquí  mesmamente,  ande  pegó  la  bala.  Nunca  me 
besaron  en  mi  vida,  señor  director;  nunca  me  besa- 
rouí  Tó  yo  me  quedé  estremeció.  Creí  que  el  cielo, 
con  su  sol  y  con  su  luna  y  con  sus  estrellas,  se  me 
había  entrao,  con  el  beso  aquel,  por  el  agujero  de  la 
bala.  Y  se  me  entró;  que  tó  por  dentro  me  llené  de 
luz  aquella  tarde. 

El  director  aprieta  fuerte  la  mano  vellosa  del 
Lobo,  y  dice  con  temblona  voz : 

—  ¡Pobre  hombre!...  ¡Pobre  hombre!  Mala  fué  la 
suerte  contigo. 

—  No  fué  buena,  señor.  Menos  mal  que  a  la 
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vejez  tropecé  una  clara.  Y  este  es  el  favor  que  yo 
le  quería  pedir.  Es  un  favor  muy  grande.  Pero, 
vamos,  yo  he  vivió  desde  entonces  del  beso  de  la 
chica,  y  ahora  que  me  voy  a  morir  quisiera...  No  se 
enfade.  Quisiera  que  ella  viniese  ande  yo  estoy  y 
me  diera  un  beso  igual  que  el  otro. 

—  ¿Eso  quieres? 

—  ¿Es  mucho? 

—  ¡Mucho!...  ¡Pronto!  ¡Uno!  ¡Cualquiera!  Que 
suba  a  mi  casa  y  que  baje  a  escape  Antoñita. 

El  Lobo  no  responde  palabra.  Retirando  su  mano 
de  la  del  director,  la  lleva  junto  a  la  otra  suya,  que 
tiembla  sobre  el  embozo;  y  las  dos  manos  se  ple- 
gan,  y  los  ojos  se  abren  de  par  en  par,  dulces,  agra- 
decidos, para  quedar  fijos  en  la  puerta,  y  sus  labios 
murmuran  algo  ininteligible. 

Oración  no  es :  el  Lobo  no  sabe  rezar. 

Nadie  turba  con  frase  ni  gesto  el  recogimiento 
del  muriente. 

La  niña  aparece  en  la  puerta  de  la  enfermería 
con  su  vestido  blanco,  con  su  pelo  de  oro,  con  su 
risa  de  astro,  resplandeciente  como  una  hostia  de 
amor. 

El  penado  la  ve  acercarse  sin  apartar  de  ella  los 
ojos. 

—  ¡Calla! — dice  la  niña—.  ¡Es  el  viejecito  de  las 
medias! 

—  Mira  —  añade  el  padre  — .  Está  malo.  Le  han 
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herido  por  defenderme.  Te  quiere  mucho.  Se  acuer- 
da del  beso  que  le  diste.  ¿Quieres  darle  otro  ahora, 
Antoñita? 

—  Otro  y  veinte  más  —  exclama  la  gentil  cria- 
tura. 

—  Uno  solo  y  es  demasiao  —  murmura  el  Lobo. 
Llega  hasta  él  paso  a  paso,  grave,  majestuosa, 

con  los  brazos  tendidos  y  la  rubia  cabellera  saltan- 
do en  rizos  por  su  cara. 

Toda  su  hermosura,  toda  su  gentileza  infantil  se 
inclina  frente  al  rostro  horrible  coronado  de  púas,  y 
un  beso  música  el  silencio  augusto  de  la  sala. 

—  ¡Gracias!  —  dice  el  Lobo. 

En  sus  párpados  tiemblan  dos  lágrimas;  ruedan 
sin  deshacerse  por  los  pómulos  cadavéricos;  es 
una  última  sonrisa  en  su  boca,  una  luz  última  en 
sus  ojos,  y  cae  lento,  silencioso,  sin  descruzar  las 
manos. 
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VIII 


Velando  el  cadáver  del  Lobo  queda  la  niña  gen- 
til de  los  cabellos  rubios. 

Los  ojos  del  anciano,  de  par  en  par  abiertos, 
están  llenos  de  luz;  la  boca  sonríe  a  la  muerte. 

Todo  el  rostro  es  bondad. 


EL    RETRATO   bEL   nflESTRO 


El  retrata 

del  maestra. 


Enfrontando  con  la  italiana  alcoba,  suspendido 
sobre  un  diván  aforrado  en  tapices  árabes,  triunfa- 
ba el  retrato  del  maestro.  Obra  era  de  paleta  maes- 
tra también;  lienzo  contra  cuyo  fondo  de  obscuros 
grises  revivía,  en  línea  y  en  espíritu,  la  brava  cabe- 
za del  artista. 

Los  cabellos  largos,  salpicados  de  canas,  doblá- 
banse en  rizo  al  tocar  la  frente  para  descubrirla  en 
toda  su  amplitud.  Aquella  frente  endoselaba  dos 
ojos  castaños,  donde  resplandecía  el  genio  y  fosfo- 
reaba  la  voluntad.  Era  la  nariz  aguileña,  de  cesaría- 
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na  curvatura;  fina  y  terca  la  boca;  el  mentón,  corto, 
vuelto  levemente  hacia  arriba,  avanzaba  sobre  un 
cuello  robusto,  en  el  cual  se  abría  una  camisa  des- 
planchada y  se  deshacía  el  lazo  de  una  chalina  azul. 

Retrato  que,  en  pasadas  épocas,  suplió  ausencias 
y  retardos  del  dueño  en  aquel  gabinetito  de  poética 
intimidad,  hoy  sólo  podía  traer  recuerdos;  dulces 
recuerdos  que  la  compañera  del  maestro  evocaba 
con  lágrimas  en  los  ojos  al  despeinar  sus  rubios 
cabellos,  desabrochar  sus  ropas  de  viudez,  al  caer, 
sollozante,  sobre  el  lecho  huérfano  de  amor. 

Pareja  envidiable  formaron  el  artista  y  su  esposa 
mientras  aquél  viviera.  Supo  ella  perdonar  sus  fal- 
tas, reconocer  la  precisión  de  una  existencia  tumul- 
tuaria en  aquel  luchador,  en  aquel  cantor  de  pasio- 
nes que,  para  contrastarlas,  necesitaba  chocar  con 
ellas,  entregarse  a  ellas,  pasar  de  una  en  otra  vibran- 
do con  cada  una,  devorándolas  todas. 

Sabía  él  también  hacerse  perdonar,  que  era  como 
otro  alguno  amante,  y  como  otro  alguno  ponía  el 
cariño  y  el  respeto  de  su  compañera  por  encima  de 
sus  mayores  extravíos  y  de  sus  más  grandes  locu- 
ras. Ella  sabía  esto;  porque  lo  sabía,  perdonaba. 

Mientras  vivió  él,  le  siguió  en  sus  mundanas  fies- 
tas, en  la  perpetua  exhibición  a  que  le  obligaba  su 
oficio.  De  su  misma  casa  hizo  franco,  si  bien  ho- 
nesto, carnaval.  Muerto  él,  se  retrajo.  A  tiempo  que 
cayeron  sobre  su  pelo  de  oro  y  sus  carnes  de  ám- 
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bar  los  lutos,  cayó  entre  ella  y  el  mundo  un  infran- 
queable crespón. 

Tenía,  aunque  modesto,  sobrado  caudal  para  en- 
tregarse al  aislamiento.  De  él  gozaba  —  que  goce 
es  padecer  a  solas  —  en  el  gabinetito,  frente  al 
retrato  que  pendía  sobre  el  diván,  dando  rostro  a 
la  italiana  alcoba,  donde  Ángela  entraba,  extin- 
guiendo la  luz  de  golpe,  para  coger  entre  sombras 
con  sus  brazos  de  diosa  la  sombra  del  que  fué. 
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II 


Constituía  para  Angela  única  excepción  en  su 
retraído  existir,  Jaime,  el  discípulo  predilecto  del 
maestro,  su  hechura,  su  hijo  espiritual,  la  encarna- 
ción viva  de  su  genio.  Suelen  ser  más  parejos  al 
padre  y  más  agradecidos  también  los  hijos  estos 
del  espíritu  que  los  otros.  Bien  es  verdad  que  en  la 
creación  de  los  primeros  se  pone  toda  el  alma  y  se 
consumen  años.  En  la  de  los  segundos  se  cuenta 
por  minutos  el  tiempo  y  hasta  caben  las  distraccio- 
nes. Sírvales  ello  de  disculpa. 

Jaime  había  adorado  en  su  maestro  y  era  fiel  de- 
voto a  su  memoria.  Aun  después  de  hacerse,  de 
independizarse,  de  adquirir  personalidad,  no  pade- 
ció la  ingratitud,  no  sintió  la  envidia.  De  vivo,  le 
respetaba  como  a  un  Dios;  como  a  una  reliquia  ve- 
nerábale después  de  muerto. 

Por  tal  razón  fué  Ángela  pronta  y  fácil  a  recibirle. 
En  el  gabinete  se  reunían  al  mediar  de  la  tarde  y, 
frente  al  retrato  del  maestro,  dialogaban  hasta  el 
crepúsculo,  para  recoger  el  adiós  último  que  daba 
al  retrato  el  Poniente,  dibujando  una  corona  de  oro 
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en  torno  a  la  noble  cabeza  donde  se  retorcía  el  rizo 
de  los  cabellos  canos. 

Sólo  del  muerto  hablaban;  sólo  a  reverdecer  el 
laurel  augusto  de  su  gloria  dedicaban  sus  diálogos. 
Era  una  oración  doble,  que  iba  pasando  de  los  la- 
bios de  uno  a  los  del  otro,  para  confundirse  en  el 
aire  y  subir  como  un  incienso  hacia  el  retrato. 

Ufano  debía  sentirse  el  maestro  de  aquella  diaria 
adoración.  Ufano  de  los  recuerdos  que,  al  nombrar- 
le, evocaba  aquella  hermosa  mujer,  de  treinta  y  cin- 
co años,  que,  puestos  los  ojos  en  el  compañero 
perdido,  dejaba  ir  por  ellos  lágrimas  silenciosas. 
Ufano  también  debía  estar  de  las  sinceras  gratitu- 
des, de  las  admiraciones  francas  con  que  el  discí- 
pulo enjoyecía  su  memoria. 

Nadie  fué  más  amado  ni  más  respetado  tampoco 
que  lo  era  él  por  la  compañera  de  su  vida,  por  el 
hijo  de  su  cerebro. 

Cuando  el  rayo  último  del  sol  se  apagaba  sobre 
la  cabeza  del  maestro,  salía  Jaime  de  la  estancia, 
apretando  fraternalmente,  casi  ñlialmente,  con  sus 
manos  las  de  Angela.  Ésta  le  dejaba  partir,  con  los 
ojos  puestos  en  el  que  fué,  y  luego  se  remetía  en  el 
diván,  paseando  sus  deditos  temblones  por  la  es- 
pléndida cabellera  de  oro. 
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III 


Año  y  medio  pasó.  La  fama  de  Jaime  subió  en 
aquel  tiempo  los  peldaños  últimos  de  la  gloria.  Su 
nombre,  por  todos  ensalzado,  igualaba  al  del  maes- 
tro. El  orgullo  del  triunfo  relampagueaba  en  sus  pu- 
pilas, resplandecía  sobre  su  frente  amplia,  coronada 
por  las  negras  ondas  de  su  pelo  rebelde. 

Ángela,  sin  dejar  los  lutos,  iba  atenuando  su  ri- 
gor. Gasas  violeta  o  lirio  rompían  las  monotonías 
del  negro,  haciendo  resaltar  los  oros  de  su  pelo, 
los  nácares  de  su  garganta,  el  ámbar  de  su  nuca,  la 
nieve,  teñida  en  rosa,  de  sus  brazos.  Sus  diálogos 
con  el  artista  vivo  seguían  siendo  iguales;  el  respe- 
to, la  adoración  por  el  que  fué,  tan  grandes,  tan 
profundos  como  siempre  en  los  dos. 

Pero,  sin  intervención  de  ellos,  había  más  viveza, 
más  placentero  fraseo  en  sus  conversaciones,  más 
alegría  en  sus  miradas.  Aun  lloraban  los  ojos  de 
ella  luego  de  ponerse  en  el  retrato;  sólo  que  era  el 
llanto  menos  pronto  en  el  salir,  más  tardas  las  ma- 
nos en  ocultar  el  rostro,  más  nervioso  el  andar  de 
los  dedos  por  la  sedeña  cabellera. 

Jaime  seguía  evocando  la  memoria  del  maestro, 
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ensalzando  sus  éxitos;  pero  evocando  los  del  maes- 
tro, refería  los  suyos  y  los  hacía  vibrar  en  los  oídos 
de  Ángela  como  un  himno  triunfal,  como  un  cánti- 
co de  victoria,  que  hallaba  eco  en  el  alma  de  la 
mujer. 

No  eran  ellos:  era  la  vida,  que  entraba  despacio- 
sa, callada,  traidoramente,  en  el  gabinetito,  con  el 
aire  de  fuera,  con  los  alientos  primaverales  que  del 
jardín  subían.  El  mismo  sol  era  que,  en  su  ocaso, 
luego  de  formar  corona  sobre  los  cabellos  canos 
del  maestro,  descendía  mimosamente  por  el  lienzo, 
y  resbalaba  por  el  marco,  y  mariposeaba  al  largo 
del  tabique  y,  posándose  sobre  el  respaldo  del  di- 
ván, envolvía,  reunía  con  un  beso  tibio  de  su  luz, 
los  cabellos  rubios  de  la  viuda  y  los  negros  cabe- 
llos del  mozo. 

La  vida  reclamaba  su  puesto  en  el  gabinetito;  en 
él  quería  ostentar  su  imperio  la  primavera  triunfa- 
dora... Para  conseguirlo  metía  por  el  gabinete  los 
verdes  brotes  del  ramaje,  el  vivo  color  de  las  flo- 
res, los  suaves  perfumes  del  jardín,  las  dulces  cari- 
cias del  aire,  que  pasaba  y  repasaba  sobre  aquellos 
dos  seres  con  rumor  perpetuo  de  idilio,  con  chas- 
quidos de  beso. 

No  hubo  en  ellos  propósito,  ni  aun  presentimien- 
to, de  que  iba  a  ser. 

Hablaban  como  siempre  y  de  lo  de  siempre,  me- 
dia hora  antes  del  ocaso  del  sol.  Ángela  reclinada 
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sobre  el  diván,  con  los  ojos  puestos  en  un  capullo 
que  se  abría.  Jaime  inclinado  hacia  Ángela,  con  el 
mirar  fijo  en  el  áureo  polvillo  solar  que  se  deshacía 
contra  las  columnas  de  la  italiana  alcoba. 

Hubo  un  silencio,  una  pausa,  que  llenaron  el  aire 
con  sus  cuchicheos  besadores,  las  flores  con  su 
esencia,  el  sol  con  sus  rayos  cernidos  por  la  persia- 
na verde. 

Los  ojos  del  hombre  y  de  la  mujer  se  encontra- 
ron; puestos  los  unos  quedaron  en  los  otros;  la 
mujer  retiró  los  suyos,  sus  mejillas  enrojecieron,  su 
alto  seno  tremó.  El  hombre  cogió  entre  sus  manos, 
por  la  curva  de  la  muñecas,  aquellos  blancos  bra- 
zos de  diosa;  desprendióse  la  mujer  de  él,  pero  fué 
para  resbalar,  desvanecida,  cerrados  los  párpados 
y  entreabierta  la  boca,  en  los  cojines  del  diván. 

El  hombre,  puesto  en  pie,  la  miraba. 

De  ella,  subieron  hacia  el  maestro  los  ojos  del 
discípulo.  El  maestro  sonreía  con  tranquila  bondad. 

—  La  vida  no  se  detiene  — parecía  decir  al  joven 
con  sus  finos  labios  entreabiertos  por  la  sonrisa—. 
La  muerte  no  puede  ser  estorbo  de  la  vida.  Amad 
y  vivid. 

Y  amaron  y  vivieron,  al  brillo  último  del  crepús- 
culo, que,  desdibujando  románticamente  sus  imáge- 
nes, dejó  al  maestro  en  la  sombra. 


EL  SINO 


i 


El  sino. 


Desde  su  nacer  fué  desafortunado  aquel  sabio 
infeliz.  Casi  estoy  por  decir  que  antes  de  nacer  lo 
era  ya.  Le  cupo  suerte  de  gemelo  y,  si  por  los  con- 
siguientes se  juzgan  los  antecedentes,  es  muy  pre- 
sumible que  en  el  claustro  materno  le  tocara  la  ha- 
bitación peor. 

Vino  a  esta  existencia  el  segundo.  Todos  los  ges- 
tos y  exclamaciones  de  alegría  hechos  por  los  pa- 
dres al  advenimiento  del  primer  hijo,  trocáronse  en 
gestos  de  contrariedad  y  exclamaciones  de  disgusto 
al  presentarse  el  otro.  No  eran  ricos  los  padres  y 
aquella  propina  filial  les  amargó  el  buen  parto. 

A  más  de  ello,  si  el  primer  hijo  era  robusto  y 
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mantecoso,  era  el  segundo  pellejoso  y  enclenque. 
El  médico  tuvo  que  propinarle  una  tanda  de  azotes 
para  que  rompiese  a  llorar,  y  llorando  empezara  a 
vivir,  como  empezamos  todos. 

En  su  bautizo  calentó  el  agua  de  más  el  mona- 
guillo, y  cargó  la  mano  en  la  sal  el  cura;  de  modo 
que  le  achicharraron  la  piel  y  le  pusieron  la  boca 
como  tocino  rancio.  A  poco  si  la  madrina  le  deja 
caer  al  suelo,  a  poco  si  le  asfixia  el  padrino  al  atarle 
los  cordoncillos  de  la  gorra.  Por  lo  que  hace  a  nom- 
bre le  pusieron  Anatolio,  sin  más  añadiduras. 

No  podía  la  madre  nutrir  a  los  dos  vastagos.  Al 
primer  nacido  le  tocó  el  pecho  maternal.  Para  el 
segundo  buscaron  ama;  y  como  las  de  fuera  de  casa 
resultan,  al  parecer,  más  económicas,  escogieron 
para  Anatolio  una  de  extramuros.  Allá  fué  el  pobre 
chiquitín,  a  una  casuca  de  Tetuán  de  las  Victorias, 
donde  era  sucio  todo,  desde  el  pezón  de  la  nodriza, 
lleno  de  mugre  y  costras,  hasta  las  ropas  de  la  cama, 
bordadas  de  churretes  y  pespunteadas  de  insectos. 

No  fué  vida  la  del  pobre  Anatolio  en  el  tugurio 
aquel;  martirio  de  criatura  fué  en  potro  de  inmun- 
dicias. Los  pañales  se  le  mudaban,  si  se  le  muda- 
ban, una  vez  por  día,  para  ahorrarse  gasto  de  ja- 
bón— que  si  es  bueno  cobrarlo,  es  aún  mejor  no 
consumirlo — .  En  brazos  de  la  nodriza  apenas  es- 
tuvo. Unas  veces  encima  de  la  cama,  otras,  y  eran 
las  más,  en  el  santo  y  no  limpio  suelo,  le  dejaban 
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patas  arriba,  dándole  para  entretenimiento  de  ojos 
las  telarañas  que  decoraban  la  techumbre  y  para 
engaño  de  la  boca  una  muñequilla  de  trapo,  remo- 
jada en  cierto  mejunje  indigesto  y  dulzón. 

De  teta  no  hay  que  hablar;  por  milagro  le  ponían 
a  ella.  Después  de  todo,  igual  era  ponerle  que  no 
ponerle,  a  los  efectos  nutritivos.  Andaba  muy  esca- 
sa de  leche  la  mala  criadora.  A  bien  que,  para  suplir 
las  escaseces  del  jugo  natural,  abundaban  los  cu- 
charones de  sopaza,  los  barros  harinosos  y  aun  las 
tiras  de  arenques  que  el  chicuelo  chupaba  y  rechu- 
paba, en  aumento  de  su  sed  y  detrimento  de  su  es- 
tómago. 

Claro  que  con  tales  potingues  salía  Analolio  a 
indigestión  diaria;  claro  que  a  cuenta  de  medrar 
desmedraba  a  ojos  vistas;  y  claro  que  los  padres 
—  isi  sería  grande  el  desmedro! — lo  echaron  de  ver 
y  decidieron  cambiarle  de  ama. 

Si  la  primera  era  sucia,  era  la  segunda  borracha, 
la  tercera  andariega,  la  cuarta  ejemplar  de  malos 
humores...  Así  recorrió  ocho  amas  en  catorce  me- 
ses, y  no  reventó,  con  tan  malos  tratos  y  continuas 
mudanzas,  porque  a  mayores  le  traía  reservado  el 
Destino. 

Destetado — es  ello  un  decir  — a  los  catorce  me- 
ses, ingresó  en  el  domicilio  paterno.  Parejo  andaba, 
en  lo  estrujado  y  maloliente,  con  los  famosos  aren- 
cones  que  le  entretuvieron  el  hambre. 
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«|Un  asco  de  niño!>,  según  exclamaron  los  pa- 
dres cuando  le  recibieron.  Mejor  fuera  para  Anato- 
lio  seguir  en  poder  de  las  seudonodrizas  que  vol- 
ver al  hogar  de  sus  engendradores. 

En  los  casucos  donde  avecinaban  aquéllas  no 
había  luz,  ni  aire,  ni  higiene:  era  la  suciedad  seño- 
ra, la  escasez  despensera,  la  indigestión  perpetua 
enfermedad.  Ni  buena  leche,  ni  aseados  pañales; 
una  tarima  con  oficios  de  cuna  y  unas  vigas  ente- 
larañadas  por  todo  cielo  que  mirar. 

En  casa  de  los  padres  cuidaban  unas  miajas  me- 
jor la  alimentación,  la  limpieza,  el  aire  y  la  luz;  en 
cambio  había  un  hermanito,  comparados  con  el 
cual,  todos  los  elementos  martirizadores  que  com- 
batieran a  Anatolio  fuera  de  su  casa,  eran  una  ben- 
dita gloria. 

Este  hermanito,  cuyo  nombre  era  Antonio,  había 
acaparado  todo  el  cariño  que  los  padres  debieron 
honradamente  distribuir  entre  Anatolio  y  él.  Nutri- 
do al  pecho  maternal;  creciendo  hora  a  hora  entre 
los  brazos  de  la  madre  y  entre  las  caricias  del  pa- 
dre, fué,  hora  a  hora  también,  apoderándose  de  sus 
corazones;  de  suerte  que  Anatolio,  al  entrar  en  su 
casa,  resultó  para  los  padres  un  extraño  y  para  el 
hermano  un  objeto  de  envidia,  cuando  no  un  ma- 
niquí de  entretenimiento  y  torturación. 

A  fe  que  Antoñito  era  maestro  en  lo  de  torturar. 
A  falta  de  perro  o  de  pájaro,  allí  estaba  Anatolio, 
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puesto  siempre  a  disposición  del  minúsculo  Tor- 
quemada. 

Unas  veces  tocábales  a  los  cabellos  de  Anatolio 
el  oficio  de  riendas.  A  ellos  se  asía  el  Benjamín  con 
las  dos  manos  y  de  ellos  tiraba  sin  cuidarse  él,  y 
sus  padres  tampoco,  de  los  gritos  y  contorsiones 
que  arrancaban  a  la  víctima  los  repelonazos;  otras 
veces  correspondía  el  turno  a  las  orejas;  algunas  a 
los  ojos;  no  pocas  a  labios  y  narices.  Todo  el  mu- 
ñeco vivo  servía  a  los  caprichos  del  insaciable  Ne- 
roncete. 

Y  ¡ay  del  muñeco  vivo  si  resistía  o  protestaba!... 
Unos  buenos  azotes  y  nuevamente  a  poder  del  her- 
mano. Éste  lloraba  si  le  quitaban  el  juguete.  No  era 
cosa  de  que  vertiera  lágrimas  y  se  estropeara  los 
ojos  un  chiquillo  tan  guapo. 

Anatolio  era  feo.  Como  la  belleza  entra  por  mu- 
cho en  esto  del  afecto  y  las  simpatías,  faltábanle 
los  de  los  extraños  y  también  los  de  sus  padres 
propios.  Hay  padres  para  todo.  A  los  de  Anatolio 
hádaseles  caso  de  oprobio  y  de  vergüenza  el  haber 
engendrado  sujetillo  tan  ruin;  y  el  engendro  pagaba 
el  delito  de  la  imperfecta  engendradura. 

Si  esto  ocurría  con  los  padres,  ¿qué  iba  a  ocurrir 
con  las  visitas  y  parientes?  Que  todas  sus  caricias, 
arrumacos  y  ferias  eran  para  Antoñito.  A  Anatolio 
que  le  partiera  un  rayo.  ¡Así  le  hubiera  partido  en 
temprana  edad!  Fuera  favor  del  Cielo;  pero,  tratan- 
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dose  de  aquel  chico,  ni  el  mismo  Cielo  estaba  por 
hacerle  favores. 

Despreciado  de  los  suyos,  maltratado  por  los  aje-  J 
nos,  sin  ver  en  nadie  cariño  o  atención,  creció  la 
infeliz  criatura.  Aquel  vivir  triste,  aquel  mirarse  a 
todos  y  por  todos  pospuesto,  cristalizaron  en  su 
pensamiento  la  idea  de  que  su  desdicha  era,  no 
desdicha,  sino  suceso  natural,  ley  divina,  a  la  cual 
necesitaba  someterse. 

De  acuerdo  con  la  idea  fueron  las  acciones  del 
chico.  Humilde,  resignado,  paciente,  todo  lo  sufría 
sin  protesta;  a  todo  servicio  estaba  pronto.  Ni  una 
vez  siquiera  se  revolvió  contra  la  crueldad  fraterna; 
ni  una  hizo  mala  cara  al  desabrimiento  de  los  pa- 
dres. Acaso  había  en  ocasiones  relámpagos  de  tris- 
teza en  sus  ojos;  nunca  faltó  en  sus  labios  la  son- 
risa dulce  que  han  puesto  en  boca  de  sus  mártires 
los  pintores  cristianos. 

No  vale  decir  si  los  padres,  cuando  fué  hora  de 
poner  los  niños  en  maestro,  guardarían  sus  desve- 
los y  ahorros  en  beneficio  de  Antoñito. 

A  un  buen  colegio  le  mandaron.  Digo  bueno, 
porque  si  en  él  dejaba  la  enseñanza  mucho  que 
desear,  el  cobro  no  dejaba  nada  que  apetecer  a  los 
enseñadores.  Para  Anatolio  buena  estaba  la  es- 
cuela gratuita.  En  ella  entró  con  las  botas  rotas  y 
el  delantal  sucio,  mientras  su  hermano  entraba  en 
el  colegio  con  botas  nuevas,  delantal  limpio  y 
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cartera  de  bruñido  cuero  y  de  reluciente  hebillaje. 

Era  Antonio  desaplicado;  su  inteligencia  dejaba 
mucho  y  hasta  muchos  que  desear;  pero  como  en 
estos  colegios  de  buen  pago,  mientras  se  paga  bien, 
no  conviene  perder  alumnos,  es  decreto  que  todos 
resulten  maravillas. 

No  es  ello  crítica  de  maestros.  A  la  mayor  parte 
signifícales  la  enseñanza  un  medio  de  vivir  como 
otro  cualquiera.  Cada  uno  debe  y  necesita  vivir  lo 
mejor  posible.  Mientras  haya  padres  necios  que  con 
exterioridades  se  engrían,  y  con  premios,  cintajos 
y  medallitas  se  satisfagan,  bien  hacen  los  maestros 
explotando  su  necedad.  Al  fin  y  a  la  postre,  de  los 
tontos  se  vive  en  este  mundo  y,  aun  aun,  haciendo 
promesas  para  el  otro. 

Siendo  de  tal  hechura  el  colegio  donde  metieron 
a  Antoñito,  siendo  sus  padres  capaces  de  todo  sa- 
crificio y  halago  para  quienes  le  pintaran  al  mucha- 
cho como  ángel  de  sabiduría,  inútil  es  decir  que 
premios  y  cintas  y  medallas  llovieron  como  lluvia 
abrileña  sobre  el  educando. 

Al  otro,  en  escuela  gratuita,  con  maestros  que 
apenas  tenían  que  comer,  no  le  tocaban  premios, 
por  la  sencillísima  razón  de  que  no  los  había;  pero 
es  lo  cierto  que  el  muchacho  era  listo  y  trabajador, 
y  aprendía  mucho  más  y  más  bien  que  de  los  mé- 
todos y  elementos  educativos  empleados  allí  debía 
justamente  esperarse. 
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Especialmente  para  Matemáticas  y  Geografía  era 
un  prodigio  el  menguado  Anatolio.  Cúpole  en  suerte 
un  maestro  viejo,  a  quien  desdichas  de  la  profesión 
trajeron  a  maestro  de  colegios  gratuitos.  En  otros  ^ 
mejores  anduvo;  en  implantar  uno  a  la  moderna 
gastó  sus  pocos  ahorros.  Cerrólo  por  falta  de  dis- 
cípulos, mejor  dicho,  de  padres  de  discípulos  que 
quisieran  entrar  por  la  vía  de  hacer  a  sus  hijos  hom-  J 
bres  y  no  loros,  y  acogióse  a  una  escuela  munici- 
pal como  náufrago  a  tabla. 

Se  encariñó  el  maestro  con  el  discípulo;  pagó 
éste  con  creces  cariño  y  enseñanzas,  y  a  los  cator- 
ce años  podía  tenérselas  tiesas  con  Aristóteles  y 
Copérnico,  refundidos. 

Poco  valieron  estos  méritos  de  Anatolio  frente  al  | 
juicio  estrecho  de  sus  padres. 

¿Qué  servía  el  ignorantón  de  Anatolio,  com- 
parado con  Antoñito,  que  era  bachiller,  y  al  año 
siguiente  emprendería  la  carrera  para  ser  deslum- 
bre del  Foro?  Nada  o  casi  nada.  Aquel  calabacín 
había  dado  de  sí  cuanto  debía  dar.  ¿Tenía  buena 
letra  y  sabía  cuentas?  Pues  a  encontrarle  un  em- 
pleíllo  y  que  se  las  buscase  como  Dios  le  diera  a 
entender. 

¿Un  empleo?  ¿Dónde  encontrarlo?  El  viejo  maes- 
tro se  lo  proporcionó,  humilde  pero  suñciente  a  cu- 
brir sus  necesidades,  en  la  Secretaría  de  un  centro 
pedagógico.  Allí  prestaría  útiles  servicios  y  podría 
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dedicarse  a  aquellos  estudios  propios  de  sus  apti- 
tudes y  aficiones. 

Dicho  y  hecho.  Anatolio  entró  en  la  Secretaría 
con  <dos  cincuenta  ^  y  a  vivir. 

El  mismo  día  y  casi  a  la  misma  hora  anunciaban 
los  padres  a  todos  sus  conocimientos  que  Antonio 
«entraba  por  el  primer  año  de  Leyes. > 
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II 


Presidía  el  centro  pedagógico  donde  emplearon 
a  Anatolio  un  astrónomo  del  Observatorio  matri- 
tense, hombre  de  tantos  años  como  ciencia. 

Tenía  los  cabellos  color  plata  de  luna,  cual  si  los 
rayos  de  ésta  hubieran  echado  raíces  en  la  cabeza 
de  su  fervoroso  observador;  los  ojos,  redondos,  cla- 
ros y  sus  miajas  convexos,  como  lentes  de  anteojo; 
la  nariz,  recta,  delgada,  muy  en  punta,  parecía  un 
compás.  ¿Cuándo  se  abrirá  para  medir?,  decía  uno 
al  mirarla.  Las  arrugas  innumerables  del  rostro  re- 
sultaban, por  el  dibujo,  más  que  arrugas,  fórmulas 
algebraicas;  el  cuerpo  era  menudo,  al  andar  movía 
los  brazos  con  movimiento  de  alas;  creyérasele  dis- 
puesto a  volar  en  busca  de  los  espacios  siderales. 
En  resumen,  un  buen  señor  con  alma  grande  y  no- 
ble, digna  de  otros  planetas. 

Prendóse  de  Anatolio  el  sabio,  no  por  otro  mo- 
tivo que  hallar  en  él  felicísimas  disposiciones  para 
la  ciencia  astronómica  de  que  el  sabio  había  hecho 
su  religión,  y  se  dispuso  a  protegerle  y  a  darle 
carrera  en  consonancia  con  sus  bien  manifestadas 
aptitudes. 
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Al  primer  fin,  viendo  que  el  mozo — a  quien  sus 
padres  habían  puesto  en  la  del  rey—,  para  domicilio, 
alimentación  y  traje  no  tenía  más  que  las  dos  cin- 
cuenta, le  brindó  hospedaje  en  su  casa  y  le  regaló 
los  desechos  de  su  vestuario.  Suerte  que  era  el  be- 
neficiador tan  enclenque  como  Anatolio.  Por  tal 
causa  pudo  éste  aprovechar  el  desecho  de  trajes  y 
zapatos.  No  ocurrió  igual  con  los  sombreros.  La 
cabeza  del  astrónomo  era,  por  su  tamaño  y  por  su 
redondez,  una  esfera  armilar. 

En  lo  que  toca  a  profesión,  siendo  la  de  D.  Lucas 
la  que  iba  Anatolio  a  seguir,  no  precisaron  univer- 
sidades y  maestros.  Con  el  de  la  casa  bastaba  y 
aun  sobraba  a  las  veces.  Era  exigente  el  profesor, 
y  solía  poner,  con  sus  exigencias,  en  tortura  el  buen 
intelecto  y  la  buena  voluntad  del  discípulo. 

Bien  instruido,  bien  alimentado  y  alojado,  y  si 
no  bien  vestido,  vestido,  que  ya  es  algo  para  andar 
por  las  calles  en  esta  época  extraparadisíaca,  nada 
le  faltaba  a  Anatolio.  Hasta  le  sobraban  las  dos 
cincuenta.  Traducidas  eran  semanalmente  en  aho- 
rros sobre  una  libreta  del  Monte  de  Piedad. 

Hubiera  sido  el  mozo  completa  y  absolutamente 
feliz,  si  en  el  mundo  ello  resultara  posible.  De  en- 
tretenimiento le  servía,  que  no  de  ocupación,  el 
limpiar  los  instrumentos  del  maestro,  el  cepillarle  la 
ropa,  el  prepararle  agua  para  la  diaria  rasuración  y 
el  oír  los  discursos  que  enjaretaba,  antes  de  dor- 
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mirse,  a  propósito  de  Marte,  de  Venus,  de  Júpiter, 
de  Sirio,  de  esta  estrella  o  de  otra;  de  este  o  de 
aquel  sistema  planetario. 

Hubiera  sido  totalmente  dichoso  Anatolio  si  no 
contrastase  y  chocaran  algunas  veces  las  condicio- 
nes privativas  de  su  carácter  con  las  del  carácter 
de  D.  Lucas. 

Era  Anatolio  linfático,  sedentario,  pasivo;  era  don 
Lucas  todo  nervios,  acción  e  inquietud.  Anatolio 
tenía  naturaleza  de  caracol  o  de  ostra :  la  casa,  el 
domicilio,  significaban  para  él  lo  que  la  concha 
para  aquéllos.  A  serle  posible  hubiera  ido  a  todas 
partes  con  la  casa  a  cuestas  como  el  caracol,  o  la 
hubiera  entreabierto,  nada  más  que  entreabierto, 
para  ver  lo  que  fuera  ocurría,  como  hace  la  ostra 
con  sus  valvas. 

Don  Lucas,  por  el  contrario,  no  hallaba  jamás  un 
domicilio  conveniente. 

¿Por  afán  de  comodidades  materiales?  No.  Las 
comodidades  materiales  eran  para  el  astrónomo 
pura  y  despreciable  superfluidad.  El  toque  de  sus 
inquietudes  y  mudanzas  domiciliarias  estaba  en 
otros  puntos. 

El  Observatorio  de  Madrid  significaba  para  don 
Lucas  el  templo  abierto,  la  catedral  donde  todos  los 
sacerdotes  astronómicos  realizaban  los  oficios  sa- 
cros del  culto  en  noble  comunión;  pero,  así  como 
necesita  el  místico  de  un  lugar  oculto,  de  una  re- 
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cóndita  capilla  donde  abrir  sin  testigos  las  alas  del 
espíritu  y  comulgar  con  Dios,  necesitaba  el  sabio 
también  capilla  hábil  para  sus  deliquios  siderales. 

A  esto,  a  la  precisión  de  encontrar  capilla  digna 
de  su  misticismo  astronómico,  debíanse  las  ince- 
santes mudanzas  de  D.  Lucas.  Quería  él  domicilio 
sin  vecindad,  en  el  campo,  naturalmente,  libre  de 
boscajes  y  de  montículos  que  le  entorpecieran  los 
disfrutes  del  paisaje  celeste;  y  quería  en  aquella 
vivienda  una  azotea  alta,  lo  más  alta  posible,  para 
saludar  desde  su  remate,  anteojo  en  mano  y  pupila 
en  anteojo,  a  todos  los  mundos  brilladores  que 
temblaban  sobre  el  espacio  azul. 

Ninguna  capilla  le  parecía  buena  al  objeto  de  sus 
oraciones  astronómicas.  Al  poco  tiempo  de  alqui- 
lada una  casa  desechábala  por  inservible.  Era  pre- 
ciso buscar  otra,  y  ihala!...  jAnotolio,  avisa  al  ca- 
rro de  mudanza!...  ¡Anatolio,  enfúndame  los  instru- 
mentos!... ¡Anatolio,  mete  la  ropa  en  las  maletas!... 
¡Anatolio,  cierra  los  armarios!...  ¡Sube,  Anatolio!... 
¡Anatolio,  baja!... 

Y  el  pobre  Anatolio,  el  hombre  ostra,  la  criatura 
caracol,  iba  de  un  lado  para  otro  y  de  este  barrio 
a  aquél,  no  echando  maldiciones— el  muchacho  era 
incapaz  de  maldecir—,  pero  sí  dándose  a  todos  los 
cometas  que,  por  rabudos,  algo  tienen  de  diablos. 

En  fin,  y  mudanzas  aparte,  era  dichosa  la  exis- 
tencia del  astrónomo  en  perspectiva. 
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Poco  a  poco,  sin  perder  uno,  ganó  todos  los 
cursos  y  llegó  al  término  de  su  carrera;  los  ganó 
con  notas  de  sobresaliente,  con  premios  y  matrí- 
culas y  título  de  honor.  Don  Lucas  gozaba  a  cada 
triunfo  del  discípulo  tal  que  si  fuera  propio.  Al  ter- 
minar su  carrera  Anatolio,  halló  el  maestro  forma 
de  que  entrara  en  el  Observatorio  y  fuera  dentro 
de  la  iglesia  un  sacerdote  más. 

Como  el  joven  apenas  tuvo  precisión  de  tocar  el 
sueldo  del  centro  pedagógico,  ascendían  sus  aho- 
rros a  algunos  miles  de  pesetas  cuando  terminó  la 
carrera,  y  cambió  su  jornal  de  escribiente  por  un 
jornal  de  sabio.  El  jornal  de  sabio  consistía  en  cin- 
co pesetas  diarias.  De  algún  modo  han  de  pagarse 
tantos  años  de  estudio. 

Todo  llega  en  el  cielo  de  arriba  y  en  la  tierra  in- 
significante de  abajo,  y  le  llegó  a  D.  Lucas  la  hora 
de  morir. 

Fué  ésta  durante  una  noche  estival  que  entolda- 
ban blancas  nubéculas,  coloreadas,  de  tiempo  en 
tiempo,  por  la  luz  del  relámpago.  Las  estrellas  tem- 
blaban misteriosamente  en  el  cielo;  la  madre  luna, 
en  toda  su  nacarina  plenitud,  paseaba  lentamente  el 
espacio. 

«Anatolio  —  dijo  D.  Lucas,  que  llevaba  cuatro 
días  en  cama  — ,  esto  concluye;  se  me  acabó  el 
fuego  central;  dentro  de  algunas  horas  entraré  en 
la  categoría  de  los  cuerpos  difuntos.  No  vale  apu- 
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rarse.  Ni  los  astros  son  eternos;  ¡para  que  lo  sean 
los  hombres!  Ahora  sí,  no  quiero  que  se  extinga  mi 
luz  sin  dar  un  adiós  último  a  los  amigos  de  allá 
arriba.  Conque  ayúdame;  subiremos  poco  a  poco 
esas  escaleras  y  desde  la  azotea  me  despediré  de 
^este  mundo  nuestro  y  de  los  otros. 

» Excusado  es  decirte  ^-añadió  D.  Lucas  —  que 
cuanto  poseo,  mis  instrumentos,  mis  apuntes  y  las 
bagatelas  de  mi  casa,  te  pertenecen.  Como  a  hijo 
te  miré,  y  como  a  hijo  te  lego  toda  mi  fortuna.  No 
encontrarás  mucho  dinero,  pero  encontrarás  algu- 
nas fórmulas  curiosas.» 

Y  fué  allá  arriba,  sobre  la  azotea,  bajo  el  cielo 
claveteado  con  estrellas,  en  presencia  de  la  luna 
blanca  y  amorosa,  donde  el  sabio  se  fué  extinguien- 
do poco  a  poco,  sin  convulsiones,  sin  espasmos, 
con  majestuoso  y  dulce  agonizar. 

Puestos  los  ojos  en  la  Diana  de  los  poetas,  seguía 
sonriendo  su  curso.  Con  los  ojos  de  par  en  par 
abiertos  quedó  el  maestro  al  morir;  en  ellos  tembló 
durante  unos  segundos  la  imagen  pálida  de  la  luna. 
Hubo  un  silencio  augusto  bajo  el  cielo  azul. 

La  madre  luna  envolvió  al  muerto  con  una  mor- 
taja de  alabastro. 
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III 


¿Cuáles  sucesos  habían  ocurrido  durante  aque- 
llos años  en  el  domicilio  de  Anatolio,  que  éste  muy 
de  tarde  en  tarde  visitaba? 

Antoñito,  el  apreciable  Benjamín,  respondiendo 
cumplidamente  a  las  promesas  infantiles,  salió  un 
perfectísimo  granuja. 

Embobados  trajo  a  sus  padres  durante  mucho 
tiempo  con  charlas  engañadoras  y  con  trampas  es- 
tudiantiles. Unas  y  otras  llevaban  por  objeto  exclu- 
sivo sacar  a  los  padres  dinero  y  encubrir  suspensos 
y  pérdidas  totales  de  curso. 

Para  lo  de  sacar  dinero  siempre  tenía  a  mano  un 
libro  nuevo,  un  repaso  hecho,  secretamente,  con 
cualquier  profesor,  un  centro  o  sociedad  estudiantil 
de  la  cual,  por  supuesto,  le  habían  nombrado  pre- 
sidente... Recursos  de  esta  índole  nunca  faltaban  al 
picaro  holgazán  para  saquear  las  arcas  paternales. 

Ocasiones  hubo  en  que  no  bastándole  con  los 
engaños,  recurrió  al  hurto  franco  y  al  empeño  de 
objetos  y  prendas  valorables. 

Cuando  hurto  o  pignoración  eran  descubiertos, 
reñía  el  padre,  lloraba  a  moco  tendido  la  madre,  el 
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mozo  se  deshacía  en  prometimientos  de  enmienda 
y  todo  concluía  en  paces.  Antonio  echaba  escaleras 
abajo  encogiendo  los  hombros;  y  los  padres  excla- 
maban casi  a  dúo:  «Después  de  todo,  mientras  el 
muchacho  haga  bien  sus  estudios  no  hay  que  to- 
marlo por  lo  heroico.  Esas  y  otras  calaveradillas  son 
propias  de  la  edad.» 

¡Los  estudios!...  Para  los  padres  exclusivamente 
llevaban  camino  franco  los  de  Antonio.  Por  la  cuen- 
ta de  ellos  andábase  el  mozo  en  el  quinto  año;  por 
la  del  mozo  y  los  profesores  del  mozo  no  había  pa- 
sado del  primero. 

Hábil  en  raspar  y  enmendar  papeletas,  certifica- 
dos y  matrículas,  llevaba  al  domicilio  todos  los  ju- 
nios una  carga  de  sobresalientes.  Eran  ellos  sus- 
pensos en  la  realidad.  Los  infelices  padres  tragaban 
el  anzuelo  y  ya  veían  a  su  Antonio  siendo  asombro 
de  estrados,  procuradorías  y  audiencias. 

Asombro  sí  era.  No  precisamente  de  claustros, 
aulas  y  profesores,  pero  sí  de  billares,  de  garitos  y 
de  tahúres.  Conocía  y  ejercitaba  maravillosamente 
todos  los  juegos  de  naipes,  así  los  carteados  como 
los  de  azar  y  de  envite;  daba  gloria  en  carambolas, 
treinta  y  cuarenta  y  una,  morito,  platillo  y  demás 
lances  de  billar;  bailaba  como  un  organillero,  y,  en 
las  casas  públicas,  declarábanle  hijo  adoptivo  la 
alcahueta,  chulo  las  mancebas  y  compañero  los 
rufianes.  Un  encanto  de  mozo. 
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Vino  al  cabo  lo  de  averiguarse  sus  trapacerías. 
Toda  la  casa  fué  llanto  y  desazón. 

Quisieron  los  padres  refrenar  al  mancebo,  y  me- 
jor lo  hicieran  callando.  Antonio,  rompiendo  la 
máscara  de  su  hipocresía,  hizo  frente  a  las  repren- 
siones y  hasta  llegó  en  sus  réplicas  a  la  amenaza, 
con  gran  dolor  de  sus  progenitores,  que  habiéndo- 
le educado  para  ser  malo  se  asombraban  de  que  lo 
fuera. 

«¿Qué  hacer  ahora  de  él?  —  exclamaban  los  pa- 
dres — .  ¡Tanto  tiempo  perdido!...  ¡Tanto  dinero 
gastado  inútilmente!  ¡Quién  lo  pensara!...  ¡Esto  es 
horrible!  ¡No  podía  ocurrimos  otra  cosa  peor!...> 

Sí  que  podía,  y  ocurrió. 

Sabía  Antonio  que  su  padre  guardaba  dentro  de 
un  armario,  en  una  cajita  de  hierro,  veinte  mil  pese- 
tas, único  y  definitivo  capital  para  la  próxima  ve- 
jez, y  cierta  noche  descerrajó  el  armario,  hizo  pro- 
pia la  caja  y  tomó  las  de  Villadiego  con  el  propó- 
sito, fielmente  cumplido,  de  volver  la  espalda  a  su 
hogar  y  no  ocuparse  más  de  los  suyos. 

Al  padre  le  trajo  el  disgusto  una  parálisis,  deján- 
dole inútil  para  todo  trabajo;  quedó  la  madre  pun- 
to menos  que  lela,  y  la  miseria  entróse  por  aquel 
hogar  como  dueña  y  señora. 

Entonces,  sólo  entonces,  se  acordaron  los  bue- 
nos padres  de  Anatolio.  La  voz  de  la  sangre  habló 
en  ellos  pidiendo  a  gritos  la  presencia  del  hijo  au- 
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senté  y  olvidado.  Noble  y  santa  voz  de  la  sangre, 
¡qué  a  tiempo  sabes  hacerte  oír! 

Muerto  era  ya  D.  Lucas  cuando  acaecieron  estas 
cosas.  Anatolio  acudió  donde  le  llamaron,  y  puso 
a  réditos  de  la  enfermedad  y  de  la  vejez  de  sus 
padres,  los  ahorros  y  la  paga. 

Después  de  todo,  era  su  obligación.  Así  lo  pen- 
saban los  padres  y  Anatolio  también. 

La  libreta  del  Monte  de  Piedad  se  hizo  humo 
entre  cuentas  de  médico,  recetas  y  cuidados  preci- 
sos a  la  manutención  de  los  dos  enfermos.  Menos 
mal  que  la  muerte  se  encargó  de  llevarlos  en  tiem- 
po oportuno  para  que  la  paga  del  astrónomo  no 
cayese  en  manos  de  usureros. 

Con  diferencia  de  unos  meses  se  verificaron  los 
dos  entierros. 

Al  concluir  el  último,  un  pariente  de  esos  que 
sólo  aparecen  en  las  casas  cuando  hay  muerto  o 
recién  nacido  o  casado,  echó  los  brazos  al  cuello  de 
Anatolio  y  le  dijo  entre  sollozos  que  parecían  natu- 
rales : 

— ¡Ay,  Anatolio!...  Tu  desgracia  es  muy  grande. 
Nada  como  un  padre  y  como  una  madre.  Hace  dos 
meses  perdiste  a  la  primera;  hoy  al  segundo  pier- 
des. Hoy  te  quedas  solo  en  este  mundo. 

Anatolio  creía  que  cuando  quedó  solo  en  este 
mundo  fué  al  morir  D.  Lucas,  pero  no  quiso  llevar 
la  contraria  al  pariente. 
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ÍV 


Al  igual  del  maestro,  consideraba  su  carrera  una 
religión  el  joven  astrónomo,  y  a  ella  dedicaba  toda 
su  actividad.  Su  casa  era  la  torre  del  Observatorio, 
su  balcón  el  anteojo,  sus  paisajes  los  dibujados 
sobre  fondo  azul  por  las  constelaciones. 

¡Qué  dicha  la  suya  cuando  en  las  noches  estre- 
lladas, de  cara  a  cara  con  el  infinito,  iba  recorrien- 
do anteojo  en  diestra  el  mundo  sideral,  para  la  ma- 
yor parte  de  los  hombres  todo  incógnitas  y  miste- 
rios, para  él  todo  claridad  y  sencillez! 

Como  el  piloto  dirige  su  barco  de  uno  en  otro 
océano,  dirigía  él  su  anteojo  por  los  océanos  celes- 
tes, sondando  las  profundidades,  huyendo  los  es- 
collos, llegando  siempre  al  puerto  luminoso  donde 
le  llevaban  sus  observaciones. 

Una  vez  en  puerto,  es  decir,  una  vez  anclada  su 
lente  en  el  astro  de  escala,  ¡qué  deliciosas  excursio- 
nes realizaban  los  ojos  de  Anatolio  por  la  superfi- 
cie aquella! 

La  luna,  diosa  pálida  a  quien  los  poetas  dedican 
endechas  melancólicas,  era  para  Anatolio  planeta 
despreciable,  criatura  muerta,  sin  alma,  puesto  que 
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atmósfera  y  calor  la  abandonaron  para  siempre. 
Luego,  muy  conocida;  apenas  si  quedaba  en  su 
organismo  cosa  a  descubrir.  Así  es  que  cuando  el 
anteojo  se  detenía  sobre  la  redonda  esponja  de 
alabastro,  el  astrónomo  lo  empujaba  desdeñosa- 
mente y  seguía  su  viaje  pasando  con  indiferencia 
por  Marte,  por  Venus,  por  todo  nuestro  sistema 
planetario.  Eran  amigos  antiguos  y  no  precisaban 
cortesías  extremas. 

Allá,  lejos,  muy  lejos,  donde  las  nebulosas  van, 
por  los  méritos  del  anteojo,  descomponiéndose  en 
astros  y  más  astros,  era  hacia  donde  rumbaban  sus 
navegaciones  constelares;  y  aun  iba  más  allá,  siem- 
pre más  allá,  buscando  estrellas  nuevas  como  bus- 
ca tierras  ignotas  el  navegante,  perdiéndose  en  los 
océanos  lechosos  de  arriba  como  se  pierde  en  los 
hielos  del  polo  el  descubridor  ansioso  de  alcan- 
zarlo. 

Quien  viera  al  astrónomo  en  sus  horas  de  obser- 
vación, no  le  reconociera. 

El  jovenzuelo  enclenque,  de  rostro  paliducho  y 
de  encogidos  ademanes,  la  débil  criatura  que  no  se 
atrevía  a  mirar  a  nadie,  sufría  una  espléndida  trans- 
figuración. 

Resplandecían  sus  ojos  con  fulgor  entusiasta; 
una  terca  voluntad  se  exteriorizaba  en  las  arrugas 
de  su  frente;  el  rostro  adquiría  calor,  energías  la 
boca,  fortaleza  los  músculos,  temblores  anhelosos 
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las  manos,  grandeza  total  la  insignificante  figurilla. 
Imagen  de  conquistador  parecía,  examinando  el 
campo  de  batalla,  disponiéndose  para  el  combate. 

¡Y  qué  hermoso  campo  de  batalla!  ¡Qué  divino 
espectáculo  el  del  infinito  repujado  de  estrellas!... 
¡Qué  sueños  tan  hermosos  los  de  Anatolio  cuando, 
cerrando  los  párpados,  viendo  con  las  pupilas  de 
su  imaginación,  se  consideraba  transportado  a  un 
punto  imaginario,  desde  el  cual  podía  contemplar, 
de  una  vez  y  de  un  solo  golpe,  el  espacio  del  fir- 
mamento comprendido  entre  la  cruz  del  Sur  y  la 
estrella  del  Norte!  ¡Sublime  océano  sideral  aquél, 
donde  millones  y  millones  de  estrellas  resplandecían 
como  faros  indicadores  de  otros  tantos  mundos  que, 
andando  los  siglos,  se  pondrían  en  relación  directa, 
en  directas  comunicaciones,  como  lo  están  hoy  los 
pueblos  de  la  Tierra,  de  este  planeta  misérrimo  y 
defectuoso  que  gira  y  regira,  mendigando  un  poco 
de  lumbre  alrededor  del  sol! 

¡Visiones  de  poeta  en  las  que  se  confundían  la 
quimera  con  la  realidad,  eran  las  de  Anatolio  en- 
tonces! ¡Prodigiosas  visiones,  por  obra  de  las  cua- 
les llegaba  a  creer  a  los  astros  ojos  de  fantásticas 
criaturas  que  en  la  profunda  noche  le  contempla- 
ban amorosas,  tendiéndole  sus  brazos,  hechos  con 
temblores  de  luz! 

Así  como  el  poeta  materializa  sus  impresiones 
en  estrofas  armónicas  sobre  una  cuartilla  de  papel, 
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en  cuartillas  materializaba  las  suyas  Anatolio,  escri- 
biendo fórmulas  algebraicas,  trazando  letras  y  nú- 
meros y  signos. 

Aquellas  fórmulas,  incomprensibles  para  los  ig- 
norantes, eran  para  Anatolio,  para  los  como  él  ini- 
ciados en  el  lenguaje  de  la  Astronomía,  estrofas  del 
poema  del  infinito,  canciones  de  otros  espacios  y 
otros  mundos,  que  iban  desarrollándose  sobre  un 
pentagrama  de  mases  y  menos,  de  raices  cúbicas 
y  cuadradas,  de  puntos  y  de  líneas. 

No  cambiara  Anatolio  sus  cuadernos  algebraicos 
y  geométricos  por  los  cuadernos  de  poeta  ninguno 
vivo;  y  no  cambiara  los  manuscritos  originales  de 
su  maestro  por  los  del  propio  Algíiieri,  si  alguien 
le  propusiera  el  trueque.  Como  todo  tiene  sus  con- 
tras, aquel  vivir  en  perpetua  relación  con  los  astros 
había  hecho  del  joven  un  hombre  perfectamente 
inútil  para  la  vida  terrenal. 

A  tropezones  andaba  por  la  tierra  Anatolio.  Del 
vivir  práctico  no  se  le  alcanzaba  palabra.  Afortuna- 
damente, en  lo  que  toca  a  bienandanzas  materiales^ 
se  conformaba  con  tan  poco,  que  podía  dejarlo  en 
cero.  Su  mezquino  sueldo  bastaba  a  las  necesarias 
urgencias.  Siéndole  igual  que  fuera  dura  o  blanda 
la  cama  y  blandos  o  duros  los  garbanzos  del  coci- 
do diario,  siempre  hallaba  quien,  por  módico  esti- 
pendio, diese  alojamiento  a  su  persona;  y  siéndole 
iguales  también  el  corte  y  la  condición  de  las  ropas, 
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tampoco  le  era  difícil  hallar  sastre  en  razones  de 
economía. 

Después  de  todo,  ¿qué  se  le  daba  a  él  de  terre- 
nas comodidades?  Él  casi  no  pertenecía  a  la  tierra. 
Era  un  sujeto  sideral  encadenado  a  nuestro  mundo 
por  equivocación. 

Pero  su  cadena  le  permitía  ascender  a  la  torre 
del  Observatorio.  Una  vez  en  ella,  podía  volar,  vo- 
lar siempre,  cada  vez  más  alto.  A  lo  alto  miraba, 
sin  bajar  nunca  los  ojos  a  la  tierra. 

Un  día  los  bajó. 

Era  un  crepúsculo  de  mayo.  Anatolio  atravesó 
la  puerta  del  Observatorio  y  tomó  rumbo  hacia  el 
Retiro. 

Tarde  primaveral  aquélla;  hablaba,  a  la  sangre,  de 
remozamientos,  y  a  los  nervios,  de  voluptuosidad. 

Como  oro  en  polvo  cernían  las  hojas  los  rayos 
postrimeros  del  sol;  un  airecillo  suave  vibraba  en 
la  atmósfera,  empapada  en  perfumes  de  flores  y  de 
hierbas;  cantaban  los  pájaros  sobre  las  ramas  ver- 
des; desprendíase  de  la  tierra  húmeda  un  fuerte  olor 
-de  engendramiento... 

Anatolio,  caído,  mejor  que  sentado,  en  un  banco, 
respiraba  a  pleno  pulmón  aquella  atmósfera  satura- 
da de  gérmenes;  sus  ojos  seguían  el  picotear  délos 
mirlos  que  se  cortejaban  entre  el  césped;  los  jilgue- 
ros se  enviaban  de  un  árbol  a  otro  amorosas  en- 
dechas; en  un  estanque  próximo  roncaban  su  livian- 
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dad  las  ranas;  dos  mariposas  se  perseguían  encima 
de  un  rosal. 

Anatolio  se  había  olvidado  del  cielo;  no  era  el 
Anatolio  de  siempre.  Una  gran  languidez  fué  apo- 
derándose de  su  cuerpo;  los  brazos  cayeron  al  lar- 
go; los  ojos  se  entornaron;  por  los  abiertos  labios 
salían  suspiros  de  placentera  angustia.  Ansias  de 
algo  desconocido,  no  gozado  por  él  aún,  se  iban 
enseñoreando  del  mozo.  Sin  que  él  se  diera  cuenta, 
su  boca  pronunció  esta  palabra:  Amor. 

Crujieron  las  ramas,  y  un  grupo  de  muchachas 
apareció  enfrente  de  Anatolio.  Última  de  todas  era 
una  que  frisaría  en  los  veinte  años.  Morena  de  tez, 
negra  de  ojos,  con  mucha  sangre  en  los  labios  y 
mucha  gracia  en  el  andar,  pasó  por  frente  del  astró- 
nomo. 

Éste  se  alzó  del  banco  y,  maquinalmeníe,  echó 
tras  la  muchacha. 

Al  ruido  de  los  pasos  de  él  volvió  ella  la  cabeza 
y  el  idilio  empezó. 

Idilio  de  pájaros  pobres,  que  la  necesidad  de  ga- 
narse la  vida  interrumpía  con  paréntesis  largos. 

La  muchacha  era  modista  de  sombreros.  Única- 
mente a  la  salida  del  taller  podía  encontrarla  Ana- 
tolio para  acompañarla  media  hora  y  dejarla  en  el 
portal  de  su  casita  humilde. 

Para  desquitarse  de  la  homeopática  entrevista 
tenían  los  domingos. 
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Y  se  desquitaban  en  las  mismas  poéticas  alame- 
das donde  se  conocieron.  Se  desquitaban  con  lar- 
gos apretones  de  manos,  con  besos  furtivos,  con 
diálogos  que  suplían  la  brevedad  del  ósculo.  Sólo 
que  tan  dulces  desquites  hallaban  dique  en  la  vigi- 
lancia extrema  de  la  madre  y  en  una  hermana  sol- 
terona que,  por  despecho  de  la  soltería  definitiva, 
se  habla  declarado,  en  punto  de  amores  ajenos,  la 
propia  rigidez. 

El  astrónomo  se  casó. 
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V 


Fué  modesta  la  boda,  sin  que  en  ella  faltara  nin- 
guna de  las  cursilerías  propias  a  este  género  de  ce- 
remonias. 

Carmen  se  plantó  en  el  moño  y  en  la  pechera 
del  vestido  los  ramitos  de  azahar;  la  madre  ciñó 

—  es  un  decir  —  el  traje  de  seda,  no  reformado  de 
veinte  años  a  entonces;  la  hermana  cuarentona 
echó  también  mano  de  los  azahares,  en  prueba  de 
su  fósil  virginidad;  y  la  comitiva,  precedida  por  el 
padrino,  tomó  la  ruta  de  la  iglesia. 

Previas  las  bendiciones  y  la  plática  del  sacerdote 
y  el  mendigueo  de  sacristán  y  monaguillos,  fueron 
a  tomar  desayuno  al  próximo  café. 

—¡Vivan  los  novios!— gritaba  la  granujería,  aso- 
mándose por  las  ventanas  del  establecimiento  — . 
¡Vivan  los  novios!  —  repetían  los  pobres  de  ofi- 
cio—. ¡Vivan  los  novios!...,  parecían  decir  con  des- 
entonados acordes  el  violín  y  el  piano  del  café. 

—  ¡Vivan  los  novios! — exclamó  la  comitiva  a  coro. 
Mudado  el  traje  de  ceremonia  por  otro  más  sen- 
cillo, tomaron,  novios  e  invitados,  asiento  en  un 
ómnibus  que  los  condujo  a  la  Bombilla. 
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Allí,  lo  de  siempre :  el  tan  acreditado  arroz  y  la 
clásica  ternera  con  guisantes.  Hubo  también,  por- 
que el  padrino  era  rumboso,  su  mucho  de  Cham- 
pagne y  sus  no  pocas  borracheras. 

Tengo  observado  que  en  estas  solemnidades, 
casi  todas  las  personas  formales  que  ponen  como 
un  trapo  a  quienes  abusan  del  vino,  se  emborra- 
chan de  un  modo  escandaloso  y  cometen  en  un 
solo  día  más  inconveniencias  y  disparates  de  los 
cometidos  en  un  año  por  un  curda  habitaaL 

Al  son  del  organillo  danzaron  como  trompos  los 
enardecidos  comensales;  una  señora  de  cien  kilos 
y  un  caballero  de  sesenta  años  bailaron  sevillanas. 
Una  escuálida  señorita,  de  ojos  pintarrajeados,  se 
acompañó  con  su  guitarra  unas  malagueñas.  ¡Y  qué 
malagueñas!  Escuchándolas,  acababa  uno  hasta  por 
aborrecer  los  boquerones. 

No  pararon  ahí  las  habilidades  y  las  gracias. 

El  esposo  de  la  maestra  de  Carmen  se  puso  a 
imitar  animales.  ¡Cómo  lo  hacía  el  biien  señor!  En 
algunos  casos  era  la  verdad  propia.  Los  jumentos 
del  merendero  le  acompañaron  apenas  dio  el  pri- 
mer rebuzno.  Pero  donde  sobresalió,  donde  llegó 
a  las  cimas  del  arte,  fué  haciendo  el  buey. 

—  ¡Es  un  buey!...  ¡Es  un  buey  de  veras!  —  grita- 
ba todo  el  mundo. 

La  esposa  sonreía,  dando  su  sonrisa  completa 
razón  a  las  afirmaciones. 
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Después  del  buey,  le  tocó  turno  de  habilidades 
a  una  niña  declamadora,  que  enjaretó  a  los  novios 
versos  compuestos  ad  hoc  por  un  empleado  del  Tri- 
bunal de  Cuentas,  que  enviaba  composiciones  a 
todos  los  Juegos  Florales  y  comedias  a  todos  los 
concursos. 

Versos  y  niña  recitante,  corrían  parejas  en 
bondad. 

Luego  vino  el  fotógrafo,  el  inevitable  fotógrafo; 
y  hubo  que  formar  corro,  y  mudar  de  posición  diez 
o  doce  veces,  y  ponerse  muy  senos  cuando  el  hom- 
bre enfocó  el  aparato. 

Luego...  Luego  más  vino  y  más  baile,  y  menos 
vigilancia  en  las  madres,  y  más  afán  en  las  hijas  y 
novios  de  las  hijas  para  tomar  anticipos  discretos 
de  las  bodas  futuras. 

Anatolio  miraba  a  su  Carmen  embobado. 

Y  había  razón  para  el  embobamiento,  que  estaba 
preciosa  la  muchacha  con  sus  ojos  negros,  y  su 
boca  de  labios  bermejos,  y  su  cuerpo  gentil,  y  su 
alto  pecho,  temblante  de  emoción... 

— Mira  —  dijo  Anatolio  a  su  novia,  aprovechan- 
do un  momento  en  que  baile  y  vino  distraían  a  la 
concurrencia — .  Esto  es  insoportable;  el  que  no 
está  borracho  está  loco.  Luego  que...,  vamos,  me 
parece  que  nuestro  cariño  no  precisa  tan  ridículos 
acompañamientos.  Así,  como  distraídos,  nos  vamos 
donde  están  los  sombreros.  Tú  coges  el  tuyo.  Yo 


118  JOAQUÍN  DICENTA 


tengo  puesto  el  mío.  Nos  escurrimos  en  un  coche, 
y  a  casa.  ¡Que  bailen  y  que  beban  ellos! 

—  Pero... 

—  ¿Qué  te  detiene? 

—  No  sé...,  me  da  vergüenza... 
Cedió  al  cabo.  ¡Naturalmente! 

Sin  ser  vistos  abandonaron  la  Bombilla  dentro 
de  un  coche  de  alquiler.  En  él  se  dieron  libremen- 
te, temblando  de  amor  y  de  deseo,  el  primer  beso 
de  casados... 
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VI 


Anatolio  conoció  un  astro  nuevo:  la  luna  de  miel. 

Brilló  ésta  con  absoluta  plenitud  en  su  cielo  ma- 
trimonial durante  algunos  meses.  Luego  fué  men- 
guando poco  a  poco,  no  por  falta  de  ilusión  y  de 
cariño  entre  los  cónyuges:  porque  trabajo  y  nece- 
sidades la  fueron  recortando.  No  era  posible,  en 
hogar  humilde,  dedicar  al  amor  todas  las  horas  del 
día  y  de  la  noche.  Anatolio  volvió  a  sus  anteojos 
y  a  sus  cifras;  Carmen  tuvo  que  emplearse  en  la 
dificilísima  tarea  de  estirar  los  duros  y  de  ir  pre- 
parando los  primeros  envoltorios  para  el  fruto  de 
bendición. 

A  los  nueve  meses  y  veintiún  días  de  la  boda  vino 
a  este  mundo  el  primer  hijo  de  Anatolio  y  de  Car- 
men. Después  de  aquél,  con  regularidad  cronomé- 
trica, todos  los  años  aparecía  un  nuevo  vastago  en 
la  casa. 

Era  fecunda,  demasiado  fecunda  para  un  sueldo 
anual  de  2.000  pesetas,  la  esposa  del  astrónomo. 
Menos  mal  que  ella  criaba  los  chiquitines  y  aun  le 
daba  tiempo  la  crianza  para  dedicarse  al  oficio  y 
aumentar  los  ingresos  con  algunos  sombreros,  tan 
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modestos  como  la  parroquia  que  hacía  de  ellos  el 
encargo. 

Buena  mujer  Carmen,  sobrellevaba  la  carga  con 
alegre  paciencia  y  hacia  verdaderos  milagros  para 
que  lo  más  preciso  no  faltara  dentro  de  su  hogar, 
donde,  a  más  de  Anatolio,  de  los  hijos  y  de  ella, 
comían,  vestían  y  dormían  su  madre  anciana  y  la 
histérica  solterona. 

Esta  última  hacía  en  la  casa  los  oficios  del  mos- 
cardón. Zumbaba  y  murmuraba  de  esta  habitación 
en  aquella,  gruñendo  por  todo,  por  el  llanto  de  los 
chiquillos,  por  las  caricias  de  marido  y  mujer,  por 
los  alifafes  de  la  vieja,  por  la  comida,  por  la  luz, 
por  el  aire.  Hasta  el  aire  molestaba  a  aquella  cua- 
rentona, falta  de  hombre  y  cada  hora  más  y  más 
necesitada  de  él, 

Anatolio,  vuelto  a  su  Observatorio,  tornó  a  su  an- 
tigua sideral  existencia,  a  su  vivir  apartado  de  la 
tierra  casi  por  completo,  a  sus  navegaciones  por 
los  infinitos  azules,  a  sus  cálculos  y  problemas. 

Gozaba,  en  todo  el  mundo  científico,  reputación 
de  sabio;  tenía  directas  relaciones  con  los  Observa- 
torios principales  del  Globo;  poseía  títulos  de  co- 
rresponsal en  la  mayor  parte  de  las  Academias, 
Centros  e  Institutos  geográficos;  las  Revistas  del 
gremio  solicitaban  sus  artículos;  sus  folletos  goza- 
ban de  merecida  fama.  No  ocurría  en  el  espacio 
acontecimiento  para  el  cual  no  reclamasen  su  con- 
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curso,  ni  un  astro  se  movía  en  el  infinito  sin  previa 
licencia  de  Anatolio. 

Pero  estas  glorias  y  preeminencias,  que  se  tradu- 
cían en  diplomas  honoríficos,  consultas,  también 
honoríficas,  títulos  académicos,  cartas  laudatorias, 
sueltos  encomiásticos  de  la  Prensa  y  medallas  de 
níquel,  no  se  traducían  en  pesetas;  y  de  pesetas 
andaba  más  necesitada  cada  vez  la  casa  del  astró- 
nomo. 

Los  folletos  y  libros  de  éste,  que  tenían  inmen- 
so valor  para  la  Astronomía,  teníanlo  muy  escaso 
para  editores  y  Ubreros.  La  parroquia  sideral  era 
muy  reducida;  las  ediciones  no  pasaban  de  los  mil 
ejemplares,  y  cuando  Anatolio  entraba,  manuscrito 
en  mano,  por  un  despacho  editorial,  el  editor,  lue- 
go de  contemplarle  desdeñosamente  y  de  rebajar 
los  méritos  de  la  mercancía,  según  uso  y  costum- 
bre, dábale  por  ella  una  mínima  cantidad,  siempre 
inferior  a  las  perentorias  necesidades  que  motiva- 
ban y  precipitaban  el  trato. 

—  En  fin,  ¡qué  remedio!  —  según  decía  Car- 
men — .  Se  pasará  como  se  pueda.  Dios  no  aban- 
dona a  los  que  trabajan. 

Ciertamente  no  los  abandona,  pero  se  distrae 
mucho;  y  la  buena  Carmen,  con  sus  cuatro  chicos, 
y  su  madre  y  su  hermana,  vivía  en  continuo  apuro 
y  sobresalto. 

Pesa  un  hogar  bastante,  por  humilde  que  sea;  es 
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poema  sublime,  el  que  realizan  obscuramente  las 
mujeres  del  pobre,  para  sostener  el  hogar  con  sus 
brazos,  para  librar  esa  lucha  ruin  que  se  traduce 
en  sortear  deudas  pequeñas  y  en  improvisar,  sin 
dinero,  libretas  de  pan,  jicaras  de  garbanzos  y  gra- 
mos de  carne. 

Es  de  ver  cómo  se  quitan  diez  céntimos  de  acá 
para  reponerlos  allá,  cómo  se  escatiman  el  carbón 
y  la  luz,  cómo  se  remienda  un  vestido  con  otro, 
cómo  se  disimula  la  escasez  del  mendrugo  y  la  de- 
substancia del  caldo  con  bazofias;  herculianas  fae- 
nas que  realiza,  minuto  a  minuto,  silenciosa  y  ca- 
chazudamente, la  mujer  en  los  hogares  pobres. 

Así  hacía  Carmen  sin  que  la  sonrisa  huyera  de 
su  boca  y  la  confianza  de  su  alma.  Así  transcurrían 
para  ella  los  meses  y  los  años;  así  con  cada  año 
nuevo  venía  otro  hijo  nuevo  sin  pan  alguno  bajo  el 
brazo,  pero  con  unas  ganas  atroces  de  mamar. 
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VII 


Anatolio  no  se  daba  cuenta  de  la  mala  situación 
de  su  hogar. 

Si  el  amor  de  la  hembra  pudo  apartarle  durante 
cuatro  o  cinco  meses  de  sus  verdaderos  amores, 
pronto  volvió  a  ellos  más  enamorado,  más  entre- 
gado que  antes,  sorbido  materialmente  por  la  pa- 
sión del  astro. 

Cuando  salía  del  Observatorio  y  tornaba  a  su 
domicilio,  era  viaje  de  sonámbulo  el  suyo  por  estas 
calles  de  Madrid. 

Como  un  sonámbulo  llegaba  al  portal  de  su  casa 
y  remontaba  la  escalera  y  tiraba  de  la  campanilla; 
como  un  sonámbulo  entraba  en  la  reducida  habi- 
tación donde  le  aguardaban  su  mujer  y  sus  hijos. 
Besaba  a  éstos,  abrazaba  a  aquélla,  saludaba  con 
afectuoso  saludo  a  su  suegra  y  a  su  cuñada,  embau- 
laba el  condumio  y  se  metía  en  su  despacho  a  or- 
denar sus  diarias  observaciones,  o  a  emborronar 
cuartillas  para  artículos  y  folletos. 

¡Siempre  igual!  Su  cuerpo  andaba  y  moraba  en 
la  tierra,  pero  su  espíritu  no  se  movía  de  la  altura, 
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Tenía  en  los  interiores  del  cerebro  una  lente,  y  di- 
bujado sobre  ella,  el  mapa  del  espacio. 

Estoy  por  afirmar  que  aun  durante  sus  horas  de 
matrimonial  esparcimiento  y  de  amorosas  conjun- 
ciones, andaba  más  que  en  las  suyas  en  las  de  un 
planeta  con  otro.  Sólo  que,  a  pesar  de  ello,  los 
hijos  venían  puntualmente.  Una  vez  lo  hicieron 
a  pares,  niño  y  niña,  como  quien  dice  Marte  y 
Venus. 

Anatolio  la  erró  casándose.  Hombres  como  él 
nacen  para  estar  solos,  a  disposición  franca  del 
ensueño,  sin  trabas  que  les  sujeten  a  la  realidad. 

¿Quién  dichoso  más  que  él  cuando,  muerto  don 
Lucas  y  enterrados  los  padres  definitivamente,  que- 
dó libre  encima  de  la  tierra?  ¡Ay  si  continuara  sol- 
tero, sin  más  gastos  que  los  de  una  casa  de  hués- 
pedes baratita,  muy  baratita,  sin  otras  hembras  que 
las  de  urgencia  y  ocasión,  baratitas  también! 

¡Mala  tarde  la  del  hermoso  abril  en  que  abando- 
nó su  Observatorio  y  fué  a  recostarse  contra  aquel 
banco  del  Retiro  y  sintió  dentro  de  su  carne  el  lla- 
mamiento de  la  primavera! 

Venganza  del  planeta  Tierra,  encolerizado  con 
ios  desprecios  del  astrónomo,  fué  la  aparición  de 
la  criatura  femenina.  Por  sueño  la  tomaba  Anato- 
lio. Al  presente  el  sueño  se  había  vuelto  mujer  pro- 
pia con  seis  hijos  y  añadidura  de  madre  vieja  y  her- 
mana en  irremediable  soltería. 


EL  SINO  125 

Y  cuidado  que,  a  pesar  de  éstas  y  de  otras  refle- 
xiones, el  hombre  quería  a  su  esposa  y  adoraba  en 
sus  hijos.  Hasta  soportaba,  sin  enfados  mayores,  a 
la  cuñada  y  a  la  suegra. 

No  le  importaran  a  él  ahogos,  trabajos  y  mate- 
riales sacrificios  si  no  vinieran  a  estorbarle  en  sus 
horas  de  estudio  y  de  científica  abstracción. 

Esto  era  insufrible,  y  esto  era  lo  que  un  día  y  otro 
ocurría  en  el  domicilio  del  sabio. 

Unas  veces  eran  los  chicos,  rompiendo  en  llanto 
estrepitoso  o  en  risas  más  estrepitosas  que  el  llan- 
to; otras,  la  cuñada,  que,  a  la  menor  contrariedad, 
se  desgarraba  en  ataques  de  nervios  coceadores  y 
gritones;  algunas,  pocas  ciertamente,  la  misma  Car- 
men, que  entonaba  cánticos  para  distraer  penas  y 
miserias.  Hasta  la  vieja,  con  sus  ataques  de  asma, 
solía  interrumpir  los  éxtasis  del  matemático. 

Pálido,  nervioso,  sujetándose  con  ambas  manos 
la  cabeza,  en  actitud  de  quien  recibe  un  golpe,  abría 
Anatolio  la  puertecilla  del  despacho  y  gritaba  con 
suplicante  voz: 

—  ¡Por  Dios,  esos  niños!  ¡Por  Dios,  búscale  un 
marido  a  tu  hermana,  a  ver  si  acaban  los  ataques! 
¡Por  Dios,  Carmen,  déjate  de  canturías!  ¡Ay,  doña 
Martina  de  mi  alma,  tome  usted  el  jarabe,  a  ver  si 
le  pasa  la  tos!...  ¡Tengan  misericordia!  ¡No  ven  que 
de  esta  manera  es  imposible  trabajar!... 

Y  vaya  cuando  la  molestia  venía  de  los  de  la 
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casa.  Entonces  acababan,  mal  o  bien,  por  callarse  y 
dejar  tranquilo  a  Anatolio. 

¿Pero  quién  calla  a  un  panadero  que  reclama 
ocho  días  de  pan?  ¿A  un  carbonero  que  sube,  fac- 
tura en  mano,  echando  lumbre  por  ojos  y  por  boca? 
¿A  un  tendero  de  comestibles  que  lleva  dos  meses 
sin  cobrar?  ¿A  un  zapatero  que  ve  sin  suelas  y  ta- 
cones las  botas  que  no  ha  cobrado  aún? 

A  ésos  de  ningún  modo  se  les  calla;  y  ésos  daban 
campanillazo  tras  campanillazo  en  la  puerta  de  la 
habitación,  y  chillaban  como  energúmenos,  y  se 
revolvían  pasillo  adentro,  y  llegaban  a  no  respetar 
el  estudio  de  su  deudor  y  se  presentaban  frente  a 
él  puños  en  ristre  y  juramento  en  labios. 

¡Qué  desesperación,  en  tales  momentos,  la  de  mi 
hombre!  Él,  que  conocía  ce  por  be  todos  los  meta- 
les existentes  en  cada  planeta  del  sistema  solar,  no 
hallaba  metal  alguno  en  sus  bolsillos  para  tapar  la 
boca  de  aquellos  deslenguados,  incapaces  de  com- 
prenderle y,  lo  que  es  peor,  de  fiarle  una  perra  por 
respeto  a  su  sabiduría. 

Aun  así  y  todo,  sorteado  el  primer  achuchón, 
pasaba  Anatolio  por  voceríos  familiares  y  por  jura- 
mentos de  acreedores. 

Por  lo  que  no  pasaba,  por  lo  que  sufría  cuanto 
puede  sufrir  persona,  era  por  otro  asunto. 

Sabido  es  que  la  condición  de  Anatolio  corría 
parejas  con  la  del  caracol.  La  perpetuidad  inquili- 
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naria  significaba  para  él  el  sumum  de  la  felicidad; 
en  su  convivir  con  D.  Lucas,  los  trasiegos  domi- 
ciliarios constituyeron  la  única  pena,  la  tremenda 
desventura  del  fámulo-estudiante. 

Pues  bien:  al  año  de  casado  fueron  las  mudan- 
zas, a  falta  de  otro  muchas  veces,  el  pan  nuestro 
de  cada  día. 

¿Por  deliberado  propósito  en  Carmen?  ¿Por 
intranquila  y  tornadiza  condición  del  grupo  fami- 
liar? No;  por  necesidad  y  por  mandato  imperativo 
de  los  artículos  legales  que  se  refieren  al  desahucio. 

¡Siempre  las  malditas  consecuencias  de  vivir  fue- 
ra de  este  mundo,  con  los  ojos  del  espíritu  y  de  la 
carne  puestos  en  las  constelaciones!  ¡Váyale  usted 
con  constelaciones  a  un  casero!...  ¡Bueno  anda  el 
percal  para  volantes! 

Escasa  la  paga,  numerosa  la  prole,  parcos  los 
ingresos  fortuitos,  si  para  el  diario  pasar  sufría 
grandes  apuros  Carmen,  no  vale  decir  cómo  los 
sufriría  para  echar  fuera  las  atenciones  de  prime- 
ros de  mes. 

A  ser  Anatolio  hombre  práctico,  hubiera  utiliza- 
do fama,  medallas  y  diplomas  en  mejorar  su  eco- 
nomía, pavoneándose  ante  esos  ricachos  que  reci- 
ben a  las  eminencias  en  clase  de  figuras  decorati- 
vas, o  haciendo  rueda  a  algún  personaje  que  le 
pagara  su  adulación  con  limosnas  disfrazadas  de 
comisiones. 
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jBueno  era  Anatolio  para  faenas  de  tal  índole! 
Ni  sabía  que  pudieran  realizarse  ni,  aun  sabiéndo- 
lo, pusiéralas  en  práctica.  Aquel  majadero  de  sabio 
tenía  dignidad.  ¡Como  si  tal  vicio  se  pudiera  tener 
con  suegra,  cuñada,  parienta,  media  docena  de  crios 
y  cincuenta  duros  de  sueldo.  Es  decir,  tenerse,  sí 
se  puede  tener,  ateniéndose  a  las  resultas. 

A  ellas  se  atenía  Anatolio.  Hablo  mal,  las  sufría 
cuando  llegaban,  y,  .siempre  que  llegaban,  le  causa- 
ban una  sorpresa  grande. 

Embebecido  en  sus  cálculos  y  en  sus  estudios, 
los  sucesos  pasaban  por  él  como  por  el  mármol  el 
agua,  resbalando  sin  penetrarlo.  Carmen  le  oculta- 
ba el  peligro,  segura  de  que  no  lo  había  de  evitar. 
Sólo  cuando  la  cosa  no  daba  espera,  cuando,  no 
pagado  el  mes  vencido,  se  entraba  en  el  siguiente 
y  el  alguacil  presentaba  a  Anatolio  la  papeleta  de 
desahucio,  caía  éste  en  la  cuenta. 

Entonces  comenzaba  la  inquisición  para  él. 

«¡Hay  que  mudarse!...  ¡Hay  que  mudarse!»,  mur- 
muraba al  salir  del  Juzgado  municipal.  ¡Mudarse!... 
¡Qué  horror!  ¡Hallar  dinero  para  la  mudanza,  qué 
hazaña! 

Y  sin  disminuir  sus  lamentaciones,  revolvía  la 
tierra,  en  el  firmamento  no  hay  de  qué,  para  apor- 
tar recursos.  Los  aportaba  al  fin  malvendiendo 
algún  manuscrito,  empeñando  ropas,  y  lo  que  es 
más  duro,  instrumentos,  pidiendo  al  habilitado  an- 
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ticipos.  Después...,  después,  ¡a  la  mudanza!,  ¡a  la 
horrible  mudanza!;  a  recorrer  plazas  y  calles  esti- 
rando el  cuello,  dilatando  los  ojos,  subiendo  esca- 
leras, huroneando  habitaciones,  hasta  dar  con  do- 
micilio, si  no  conveniente,  posible. 

En  seguida  a  avistarse  con  el  dueño  de  la  finca, 
o  con  el  administrador  o  con  el  portero,  a  dejar  la 
señal  para  que  quitasen  los  papeles,  a  pagar  mes 
adelantado  y  de  fianza,  a  firmar  el  contrato  y  a  ha- 
cerse entrega  de  las  llaves. 

A  continuación  en  busca  del  carro  de  mudanza, 
donde  nunca  entran  todos  los  muebles  por  escasos 
que  sean;  a  pelearse  con  los  mozos,  que  de  todo 
gruñen  y  para  todo  exigen  propina;  a  pasar  tres  o 
cuatro  días  mascando  basura,  ordenando  papeles; 
y  terminado  todo,  a  desplomarse  contra  un  mue- 
ble, rendido  del  insoportable  trajín,  asqueado  de 
aquella  polvorienta  realidad,  tan  lejana  y  distinta 
de  su  cielo,  amueblado  con  astros  que  espolvorean 
sobre  la  tierra  partículas  de  luz. 

Esto  ocurría  hoy;  y  a  los  tres,  a  los  cuatro  me- 
ses, cuando  el  sabio,  vuelto  a  su  vivir  extraterreno, 
hallábase  más  engolfado  en  los  éxtasis  siderales, 
torna  a  la  citación  y  torna  al  juicio  de  desahucio, 
y  torna  a  recorrer  calles  y  a  firmar  recibos  y  andar 
con  carros  y  mozos  de  mudanza,  entre  una  nube 
de  polvo  y  una  montaña  de  papeles  y  pingos. 

-—  ¡Ay,  Dios  mío!  ¡Dios  mío!  —  gritaba  Anato- 
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lio,  la  ostra  sin  valvas,  el  caracol  sin  concha,  el  ju- 
dío errante  del  inmueble—.  Dios  mío,  causa  desco- 
nocida que  riges  y  gobiernas  los  orbes,  ¡haz  que 
concluya  mi  insoportable  trajinar!  Este  infeliz  astró- 
nomo no  te  pide  oro,  ni  glorias,  ni  marido  para  su 
cuñada,  ni  esterilidad  para  su  mujer.  Sólo  te  pide 
un  rincón,  un  rinconcito,  del  que  no  le  hagan  salir 
nunca.  ¡Un  rinconcito  sin  casero,  sin  alguaciles  y 
sin  campanillas! 
Era  su  oración  de  todas  las  noches. 


EL  SINO  131 


VIII 


En  noche  de  enero  ocurrió  el  solemne  aconteci- 
miento. 

Tratábase  de  la  aparición  de  una  estrella,  seña- 
lada cincuenta  años  atrás  por  un  astrónomo  del  Ob- 
servatorio de  Greenwich,  la  cual  estrella  se  mos- 
trarla, según  cálculos  de  su  descubridor,  el  21  de 
enero  a  las  10  horas,  4  segundos  y  5  tercios  de  la 
noche. 

Del  señalamiento  de  la  estrella  al  arribo  de  su 
luz  a  los  hombres  habían  de  transcurrir  cincuenta 
años,  y  eso  que  la  luz  anda  la  friolera  de  77.000 
leguas  por  segundo.  Convengamos  en  que  era  un 
viaje  regular. 

Anatolio  pasó  el  día  muy  desasosegado  por  cul- 
pa de  unas  malditas  nubes  que  ocultaban,  de  tiem- 
po, en  tiempo  los  azules  celestes.  Si  aquellas  nubes 
se  condensaban  al  venir  el  crepúsculo  y  cubrían 
totalmente  el  espacio,  iba  a  serle  imposible  presen- 
ciar el  alumbramiento  astronómico. 

¡Qué  mayor  desdicha  para  él,  para  todos  cuan- 
tos debían  asistir,  por  invitación  de  la  Ciencia,  a 
aquel  parto  del  infinito! 
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Anatolio,  que  no  había  dormido  en  el  transcur- 
so de  la  noche  anterior,  no  comió  ni  almorzó  en  el 
famoso  día  21.  Al  obscurecer  estaba  ya  en  el  Ob- 
servatorio revisando  sus  álgebras,  limpiando  las 
lentes  del  anteojo,  enfocándolo  con  el  punto  mate- 
mático donde  había  de  aparecer  la  estrella. 

Por  fortuna,  las  nubes  se  fueron  corriendo  hacia 
los  límites  del  horizonte.  A  las  nueve  habían  des- 
aparecido. El  cielo,  tachonado  de  estrellas,  se  exten- 
día apacible,  purísimo,  ante  los  ojos  del  astrónomo. 

La  hora  solemne  estaba  a  punto  de  sonar.  Sobre 
la  lente  del  anteojo  se  dibujaba  un  círculo  obscuro 
donde  astro  ninguno  aparecía.  En  el  centro  mismo 
de  aquel  círculo  había  de  mostrarse  la  estrella. 

—  ¡Las  diez!  —  gritó  un  astrónomo. 

Uno,  dos,  tres,  cuatro  segundos.  Un  tercero,  otro, 
otro...,  los  cinco. 

La  estrella  apareció.  El  sabio  de  Greenwich  no 
había  errado  en  una  milésima  de  tercero. 

Cuando  sus  colegas  abandonaron  el  Obsérvate- 1 
rio,  Anatolio  no  quiso  acompañarles.  Permaneció 
abstraído  delante  del  anteojo,  devorando  con  la 
pupila  a  la  nueva  criatura  celeste. 

Era  noche  de  las  frías  de  invierno;  deshecho  en 
partículas  microscópicas  andaba  el  hielo  por  la 
atmósfera  y,  entrando  por  los  ventanales  de  la 
torrecilla  observadora,  regalábala  una  temperatura 
de  4  bajo  0. 
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Anatolio  no  se  enteró.  Contemplaba  al  astro  no- 
vel, seguía,  uno  a  uno,  los  temblores  rápidos  de  su 
luz,  la  coloración  de  sus  rayos,  el  suave  resplandor 
que  en  torno  suyo  se  esparcía,  los  primeros  gritos 
luminosos  de  aquel  infante  sideral. 

Y  transcurrieron  horas.  Únicamente  cuando  las 
blancuras  del  amanecer  se  dibujaron  hacia  el  Este, 
cuando  la  luz  de  la  estrella  se  desvaneció,  sorbida 
por  el  primer  aliento  solar,  se  retiró  el  sabio  de  su 
anteojo. 

Un  escalofrío  recorrió  entonces  su  cuerpecillo, 
mal  arropado  en  un  gabán  de  El  Águila. 

—  ¡Hace  frío!  —  exclamó.  Y  abandonó  el  Obser- 
vatorio dando  diente  con  diente. 

Al  llegar  a  su  domicilio  tuvo  que  meterse  en  la 
cama,  temblando,  con  una  calentura  de  39  grados 
y  6  décimas. 

Los  dulces  del  bautizo  del  astro  fueron  para  Ana- 
tolio una  pulmonía. 

No  salió  de  ella.  Tenían  muy  poco  aguante  sus 
pulmones  para  tan  serio  embite,  y  Anatolio  se  aca- 
bó de  prisa,  muy  de  prisa. 

Poco  antes  de  morir  una  gran  tristeza  se  dibujó 
en  sus  ojos,  llenos  de  bondad.  Rodeaban  su  cama 
la  esposa  y  ocho  criaturas.  ¿Qué  sería  de  aquel 
nidal  cuando  muriera  el  padre?  Dos  lágrimas  anchas 
rodaron  por  las  pupilas  del  astrónomo,  y  dio  prin- 
cipio su  agonía. 
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Durante  ella,  no  quedó  viva  en  aquel  cerebro 
más  que  una  idea,  la  de  que  con  la  muerte  llegaba 
para  él  un  descanso  definitivo.  Con  la  de  su  casa 
al  sepulcro  hacía  la  mudanza  postrera.  iNo  más 
mudanzas!... 

Expiró  sonriendo. 

La  pobre  Carmen,  agotando  todos  los  recursos 
posibles,  dispuso  para  su  marido  un  entierro  de- 
cente y  le  alquiló  nicho  en  una  Patriarcal. 

El  día  del  entierro,  sí.  El  día  del  entierro  fueron 
detrás  del  pobre  Anatolio  todas  las  corporaciones 
científicas  y  no  científicas,  el  señor  ministro  del 
ramo  y  un  sin  fin  de  personas  que,  al  reclamo  de 
los  periódicos,  se  creyeron  obligadas  a  acompañar, 
de  muerto,  a  quien  ni  conocieron  ni  entendieron 
ni  ayudaron  de  vivo. 

El  ministro  pronunció  un  discurso  encomiástico, 
y  el  ataúd  del  sabio  entró  en  las  negruras  del  nicho. 


I 
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IX 


Muerto  el  padre,  el  nido  humilde  sustentado  por 
él,  se  fué  deshaciendo  poco  a  poco.  Resbalando  de 
rama  en  rama,  llegó  a  esos  espacios  donde  la  mi- 
seria negra  devora  las  cosas  y  los  seres. 

¿Qué  fué  de  ellos?  ¡Quién  sabe!  Es  muy  hondo 
el  abismo  donde  rematan  esas  caídas;  flota  sobre 
él  un  cortinaje  sombrío,  hecho  con  lágrimas,  con 
gritos  de  hambre,  con  acentos  de  amargura  y  deses- 
peración. 

Es  muy  difícil  penetrar  en  las  regiones  donde 
pronuncia  el  abandono  su  última  desgarradora 
frase. 

En  estas  regiones  se  fueron  hundiendo  poco  a 
poco  Carmen  y  sus  hijos. 

No  pensemos  en  ellos  más. 

¿Quién  pudiera  seguir  su  viaje  por  el  mundo? 

No  es  fácil  seguir  el  viaje  de  las  hojas  marchitas 
que  el  huracán  va  empujando,  empujando  siempre, 
sobre  la  tierra  enfangada  por  los  chaparrones  de 
otoño. 

Allá  van  hasta  que  un  pie  las  pulveriza  o  un 
boquete  las  traga. 
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¡Pobres  hojas!  ¡Bien  hacen  quejándose  agria- 
mente cuando  ruedan  y  ruedan,  dibujando  trágicos 
remolinos,  al  ras  de  la  tierra  fangosa!... 
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X 


Después  de  su  muerte,  comenzó  para  Anatolio  la 
verdadera  dicha. 

La  tarde  del  entierro  escuchó  desde  su  ataúd  la 
oración  fúnebre  del  ministro  y  tuvo,  para  reír,  un 
rato:  el  que  tardaron  en  acomodarle  dentro  de  su 
nicho  y  tapiar  éste  con  ladrillos  y  yeso. 

¡El  buen  ministro,  aquel  señor  que  en  su  vida 
las  vio  más  gordas,  hablando  de  ciencia  astronó- 
mica y  de  los  trabajos  y  libros  de  Anatolio,  que 
iba  citando  uno  por  uno!  ¡Trabajillo  debió  costarle 
aprenderse  de  memoria  la  lista  de  los  libros  al  ex- 
celentísimo e  ignorantísimo  señor!  ¡Un  sujeto  que 
sólo  sabía  dividir  a  sus  administrados,  hablando  de 
matemáticas  sublimes  y  de  constelaciones!...  Era 
para  estallar. 

Eso  hizo  Anatolio,  estallar,  parte  por  obra  de  la 
risa,  parte  por  expansión  de  los  gases  amontona- 
dos en  su  cuerpo. 

Luego,  ante  el  ruido  del  cortejo  alejándose,  una 
risa  irónica  contrajo  los  labios  descoloridos  del 
cadáver.  Toda  aquella  gente,  que  había  gastado 
seis  pesetas  en  coche  para  acompañar  al  astróno- 
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mo  muerto,  no  se  las  hubieran  dado  para  comer  al 
astrónomo  vivo. 

En  fin,  ya  no  era  ocasión  de  ocuparse  en  tales 
asuntos;  pertenecían  ellos  a  la  vida  mortal  de  Ana- 
tolio.  Ahora  había  que  ocuparse  de  otra  vida,  de 
la  que  se  vive  durante  el  día  en  los  interiores  del 
ataúd  o  de  la  tumba  y  durante  la  noche  en  las 
calles  del  cementerio. 

Del  ataúd  no  tenía  queja  el  difunto.  Era  lo  bas- 
tante ancho  y  lo  bastante  largo  para  que  el  cuerpo 
pudiera  revolverse  y  pudrirse  con  perfecta  como- 
didad. 

Además,  las  tablas  mal  unidas  y  los  ladrillos  mal 
trabados,  dejaban  ver  por  rendijas  y  grietas  la  ciu- 
dad de  los  muertos.  El  nicho  ocupaba  el  último 
tramo  de  la  fúnebre  estantería.  Un  goterón,  forma- 
do entre  las  tejas,  oficiaba  de  ventana  abierta  en 
dirección  del  cielo. 

Este  goterón  era,  en  las  épocas  de  lluvia,  grave 
inconveniente.  El  agua  entraba  a  chorros  en  nicho 
y  ataúd,  y  el  cadáver  de  Anatolio  se  ponía  como 
una  sopa.  En  cambio,  en  las  horas  de  sol,  rayos 
áureos  bañaban  el  domicilio  y  el  cielo  servía  de 
espectáculo  a  las  pupilas  del  astrónomo. 

De  crepúsculo  a  crepúsculo  los  cadáveres  per- 
manecían en  sus  habitaciones.  Ni  uno  solo  asomá- 
base a  los  miradores  de  nichos,  sarcófagos  y  fosas. 
A  tales  horas  realizan  sus  visitas  los  vivos;  habían 
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quedado  muy  hartos  de  los  vivos  los  muertos  para 
volver  a  verlos. 

El  trajín  de  los  muertos  comenzaba  con  el  arribo 
de  la  noche.  En  las  de  luna  era  dulcemente  poética 
la  visión  de  la  ciudad  fúnebre. 

Los  cipreses,  plateándose  por  los  extremos  de  las 
ramas,  relucían  como  joyeles;  airones  eran  cuan- 
do los  sacudía  el  aire.  Los  rayos  suaves  de  la  luna 
quitaban  dureza  a  mármoles  y  bronces,  difuminan- 
do  sus  contornos.  Los  fuegos  fatuos,  flotando  aquí 
y  allá,  parecían  estrellas  caídas  a  la  tierra  desde  las 
alturas  del  cielo.  En  las  noches  obscuras,  ellos 
alumbraban  el  paisaje. 

En  las  noches  de  tempestad,  los  cipreses  abrían 
sus  ramas,  que  golpeaban  el  espacio,  revolviéndose 
unas  contra  otras,  encrespándose,  destrenzándose  en 
la  negrura  como  cabelleras  fantásticas;  las  hierbas 
tenían  vaivenes  y  rumor  de  oleaje;  el  viento  rugía  por 
entre  mármoles  y  bronces;  las  junturas  de  las  piedras 
exhalaban  quejidos;  los  fuegos  fatuos  brillaban  en 
la  obscuridad  como  pupilas  asesinas  de  fieras. 

Por  aquellos  paisajes,  unas  veces  suaves  y  me- 
lancólicos, otras  amenazadores  y  trágicos,  andaban 
los  muertos  paseando  sus  cuerpos  a  medio  corrom- 
per o  sus  amarillas  osamentas. 

La  noche  primera  de  su  estancia  en  el  campo- 
santo, Anatolio  recibió  visitas  de  cumplido,  hechas 
por  los  vecinos  y  las  vecinas  de  su  calle. 
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Ellos  le  pusieron  al  tanto  de  la  existencia  que  en 
aquel  mundo  se  llevaba,  y  luego  de  ofrecerle  sus 
habitaciones  respectivas,  se  retiraron  cortésmente. 

Anatolio  recorrió  la  ciudad,  y  se  hizo  cargo  de 
los  inquilinos. 

Poco  más  o  menos,  procedían  las  criaturas  muer- 
tas como  las  criaturas  vivas.  Había  entre  ellas  dife- 
rencias de  clase :  los  cadáveres  de  mausoleo  no  se 
trataban  con  los  de  tumba  y  nicho;  los  de  tumba  y 
nicho  no  querían  nada  con  los  de  la  fosa  común; 
formaban  grupos  aparte,  según  su  posición  mor- 
tuoria; y  se  despreciaban  y  se  odiaban  unos  gru- 
pos a  otros,  ni  más  ni  menos  que  en  la  tierra. 

Había,  entre  aquella  carroña,  envidias,  rencores, 
vanidades,  disensiones,  luchas  hueso  a  hueso.  Has- 
ta vio  a  dos  cadáveres  masculinos  reñir  combate 
singular  por  un  esqueleto  de  mujer. 

«Francamente— se  dijo  Anatolio—,  estos  señores 
no  merecen  la  pena  de  trabar  con  ellos  amistades. 
Afortunadamente,  en  nuestro  mundo  hay  libertad  y 
no  le  obligan  a  uno  a  tratarse  con  quien  no  quiere. 
Buscaré  un  lugar  solitario  donde  nadie  me  estorbe 
y  a  nadie  estorbe  yo,  y  en  paz  con  todos  y  allá 
cada  cual  con  su  genio.» 

El  lugar  fué  un  rinconcillo  apartado  del  cemen- 
terio, junto  a  las  ruinas  de  un  mausoleo  construido 
en  forma  de  torre.  Estas  ruinas  se  alzaban  entre 
unos  cipreses  enanos  y  sobresalían  por  ellos.  Las 
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grietas  y  salientes  formaban  como  una  escalera  que 
permitía  llegar  sin  grandes  trabajos  a  la  cúspide  de 
la  fábrica. 

<  ¡Calla!  — dijo  Anatolio  — ,  este  mausoleo  es  un 
observatorio  excelente.* 

Y  volvió  a  su  nicho  y  se  acostó  en  el  ataúd  fro- 
tándose las  manos. 
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XI 


Vida  feliz  la  de  Anatolio  en  aquel  nicho,  que  la 
buena  de  su  mujer  le  había  alquilado  por  diez  años. 

Mientras  el  difunto  se  entregaba  a  éxtasis  deli- 
ciosos, su  cuerpo  iba  descomponiéndose  lentamen- 
te, sin  que  su  descomposición  perturbara  el  reco- 
gimiento. Hasta  los  gusanos  comían  silenciosos, 
sin  molestar. 

Por  fin,  el  hombre  caracol,  la  criatura  ostra,  había 
encontrado  lugar  en  consonancia  con  sus  aficiones 
y  aptitudes. 

Ajustado  el  ataúd  entre  las  paredes  del  nicho, 
ajustado  el  cuerpo  entre  los  tablones  del  ataúd,  ni 
a  vaivenes  ni  a  golpetazos  tenía  que  temer. 

Allí  moraba  libre  de  todo  ruido  y  de  toda  im- 
portunidad. Allí  iio  había  chiquillos  gritones,  ni 
mujer  cantarína,  ni  cuñada  histérica,  ni  suegra  as- 
mática. Allí  no  venían  carboneros,  zapateros  y  ten- 
deros de  comestibles.  Cuando  venían  lo  realizaban 
en  clase  de  cadáveres,  sin  recibos  ni  facturas  entre 
las  manos.  Allí  no  había  campanillas;  allí  no  se 
alzaban  las  sombras  crueles  de  los  caballos  y  ca- 
rros de  mudanza;  los  espectros  bestiales  de  los 
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mozos  cargadores  y  descargadores  de  D.  Federico 
del  Rieu. 

De  sol  a  sol  nadie  interrumpía  las  meditaciones 
de  Anatolio. 

Al  principio,  durante  los  meses  primeros  siguien- 
tes a  su  defunción,  oía  sollozar  al  pie  de  su  lápida. 
Miraba  por  las  rendijas  de  nicho  y  ataúd  y  contem- 
plaba a  su  mujer  y  a  sus  chicos  mayores  trajeados 
de  luto. 

La  mujer,  puesta  de  rodillas,  lloraba  y  rezaba;  los 
niños  corrían  por  entre  las  tumbas  persiguiendo  las 
mariposas. 

Esto  fué  los  primeros  meses.  Luego  nada,  ni 
mujer  sollozando  al  pie  de  la  lápida,  ni  chiquillos 
persiguiendo  mariposas  entre  las  tumbas. 

Cuando  moría  el  sol,  cuando  las  últimas  luces 
del  crepúsculo  se  desdibujaban  hasta  desvanecerse 
en  las  tapias  del  cementerio,  cuando  el  imperio  de 
la  noche  despotizaba  la  fúnebre  ciudad,  Anatolio 
salía  de  su  nicho  y  se  dirigía  por  las  menos  fre- 
cuentadas calles  hacia  el  observatorio. 

Abría  el  cortinaje  verde  que  formaban  los  cipre- 
ses  enanos  y  se  detenía  ante  la  ruina  adornada  con 
hiedra.  Puestos  los  descarnados  pies  en  grietas  y 
salientes  y  ayudándose  con  los  brazos,  ascendía  a 
la  vieja  torre  y  tomaba  asiento  en  sus  cuarteadas 
almenas,  cruzando  una  choquezuela  con  otra. 

Ya  en  el  observatorio  enderezaba  las  cuencas 
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vacías  de  sus  ojos  al  espacio  infinito,  e  iba  reco- 
rriendo las  constelaciones,  los  ejércitos  astronómi- 
cos agrupados  como  en  torno  de  un  jefe,  en  torno 
del  astro  principal. 

Orgullo  sentía  el  difunto  al  ver,  con  el  mirar  su- 
perhumano  de  la  muerte,  que  no  se  había  equivo- 
cado cuando,  de  vivo,  reconstruía  con  su  imagina- 
ción el  ser  de  los  astros. 

Sus  ensueños  eran  realidad.  Todos  aquellos 
mundos,  criaturas  vivientes;  vasos  de  múltiples  y 
de  variados  existires.  Los  grupos  minerales  y  las 
familias  animales  y  vegetales  triunfaban  en  ellos 
como  en  nuestro  planeta.  Sólo  que  eran  superiores, 
en  todos  los  rasgos  y  caracteres  de  forma  y  de 
substancia,  a  los  del  mundo  terrenal. 

No  habían  sido  creados  los  astros  por  Dios  para 
que  el  hombre,  contemplándolos,  se  diera  cuenta 
de  la  omnipotencia  divina.  Habían  sido  hechos 
para  realizar  labor  fecunda  y  progresiva  en  benefi- 
cio del  gran  todo,  en  provecho  de  los  fines  univer- 
sales que  Anatolio,  ni  después  de  muerto,  podía  ni 
sabía  alcanzar. 

Pero  si  no  alcanzaba  a  tanto,  alcanzaba  al  vivir 
de  esos  mundos  y  veía,  con  los  mirares  de  su  espí- 
ritu, cómo  todos,  al  presente  aislados,  desconocidos 
unos  de  otros,  iban  evolucionando,  progresando, 
aproximando  la  hora  en  que  llegarían  a  comuni- 
carse, a  entenderse,  a  ser  como  ciudades  del  espa- 
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cío  infinito.  Los  habitantes  de  aquellas  ciudades, 
los  similares  del  hombre  en  tales  mundos,  podrían, 
andando  los  tiempos,  ir  de  astro  en  astro,  como 
van  hoy  de  ciudad  en  ciudad  los  habitantes  de  la 
tierra. 

Al  presente,  cada  astro  necesitaba  hacerse  dueño 
de  sí  mismo,  poseerse  absoluta  y  completamente. 
De  ahí  su  aislamiento.  Las  criaturas  superiores,  na- 
cidas en  cada  uno  de  ellos,  habían  de  realizar  esta 
labor  antes  de  emprender  otra. 

Cuando  fuera  pleno  el  dominio,  cuando  en  cada 
planeta  nada  quedara  por  dominar  y  por  descubrir, 
las  criaturas  superiores  sentirían  el  ansia  de  cono- 
cer los  otros  mundos  y  hallarían  modo  de  llegar  a 
ellos,  de  relacionarse  con  ellos. 

Entonces...  Entonces  ya  no  sería  el  Universo  más 
que  una  gran  familia  de  criaturas  luminosas  que  se 
saludarían,  fraternalmente,  de  un  confín  a  otro  del 
espacio. 


10 
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XII 


Así  transcurrieron  diez  años.  Anatolio  era  un 
purísimo  esqueleto;  pero  era  cada  minuto  más  feliz. 
Y,  como  ocurre  cuando  pasan  los  malos  tiempos, 
uno  de  sus  goces  mayores  estaba  en  recordarlos. 

Podía  hacerlo  sin  temor.  Al  país  de  la  muerte  no 
llegan  las  molestias  y  contrariedades  del  mundo  de 
los  vivos.  Aquel  vocear  de  los  hijos  que  le  arran- 
caba de  sus  meditaciones;  aquel  refunfuño  perpe- 
tuo de  la  cuñada,  necesitada  de  varón;  aquel  con- 
tar sus  apuros  de  Carmen;  aquel  meterle  su  tos  por 
las  orejas  de  la  suegra  achacosa,  eran  asunto  ter- 
minado. 

Tan  acabado  como  los  ahogos  de  entrada  de  mes, 
y  los  insultos  del  zapatero,  y  las  amenazas  del  ten- 
dero de  comestibles,  y  las  facturas  de  la  carne  y  del 
pan  y  las  citaciones  de  desahucio. 

¡El  desahucio!...  Aun  se  le  crispaban  los  huesos 
al  evocar  la  terrible  palabra. 

Aun  se  veía  por  calles  y  plazas  buscando  habi- 
tación, subiendo  escaleras,  firmando  contratos,  si- 
guiendo de  un  lado  a  otro  el  carro  de  mudanza 
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entre  el  gruñir  de  los  mozos  y  el  polvoriento  za- 
randeo de  trapos  y  cacharros  y  muebles. 

¡Qué  horror!...  Por  fortuna,  aquello  había  con- 
cluido para  siempre  jamás.  ¡Para  siempre!... 

Anatolio,  al  repetir  la  frase  «Para  siempre  jamás», 
se  estiraba  voluptuosamente  dentro  de  su  ataúd. 

Era  al  cuncluir  de  la  tarde.  El  esqueleto  de  Ana- 
tolio dormía.  Los  rayos  del  sol,  penetrando  por  los 
rotos  de  su  ataúd,  habían  calentado  sus  huesos,  y 
una  laxitud,  una  pereza  deleitosa  se  había  apode- 
rado de  toda  la  osamenta. 

Un  rumor  de  voces  que  sonaban  ál  pie  del  nicho 
despertó  al  astrónomo;  incorporóse  lentamente  y 
puso  las  órbitas  en  una  grieta  de  la  lápida,  para 
ver  quién  turbaba  su  sueño. 

Eran  el  conserje  del  cementerio  y  un  canónigo, 
administrador  de  la  Sacramental. 

—  Nada,  nada — oyó  Anatolio  que  decía  el  canó- 
nigo— .  No  valen  disculpas.  Hace  nueve  días  que 
cumplió  y  el  nicho  nos  está  haciendo  falta.  El  alqui- 
ler era  por  diez  años. 

—  Es... 

—  No  admito  explicaciones.  Si  no  hiciese  falta 
podía  dejársele  unos  meses;  pero  haciendo  falta 
no  hay  prórroga.  Aquí  está  el  resguardo,  «29  de 
ene...  etc.»  Estamos  a  8  de  febrero.  De  modo  que 
se  le  han  concedido  diez  días  de  atención.  Si  no 
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vienen  a  pagar  no  es  nuestra  la  culpa.  Ya  lo  sabe 
usted.  A  este  D.  Anatolio  Fernández  y  Rodríguez, 
mañana  mismo,  en  cuanto  amanezca,  le  pone  usted 
los  huesos  en  el  pudridero. 

Los  dialogantes  se  alejaron. 

Fué  espanto,  ira,  desesperación,  todo  junto,  lo 
que  sintió  el  esqueleto  de  Anatolio. 

Sus  puños  crispados  golpearon  violentamente  la 
lápida,  que  saltó  en  cien  pedazos  rota;  su  calave- 
ra asomó  por  el  hueco.  Un  gesto  de  trágica  ironía 
contrajo  el  maxilar,  rechinaron  los  dientes,  la  boca 
se  abrió  y,  Anatolio,  extendiendo  las  manos,  cla- 
vando en  el  infinito  las  cuencas  vacías  de  sus  ojos, 
gritó  con  espantoso  acento  : 

—  Pero,  ¿también  aquí?... 
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El  liampún. 


En  las  oficinas,  acodado  contra  la  saliente  de  un 
ventanillo,  sobre  el  cual  pintaron  con  negro  la  pa- 
labra JORNALES,  recoge  los  suyos  un  hombre  de 
piernas  recias  y  ancha  espalda.  Bajo  la  chaqueta  se 
dibujan  poderosos  los  músculos  del  bíceps;  los  de 
la  pantorrilla  se  apelotonan  tras  el  remendado  pan- 
talón, poniéndole  a  punto  de  estallar  cuando  las 
piernas  hacen  firme.  La  cabeza  del  minero,  embuti- 
da en  el  semicírculo  que  traza  el  ventanillo,  apenas 
descubre  ásperos  remolinos  de  la  barba  azabache; 
un  sombrero  ancho  con  repujadura  de  mugre  cae 
a  ras  de  su  nuca;  por  ella  se  desparraman  mechones 
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rebeldes  que  se  retuercen  hacia  arriba,  para  com- 
poner «tufos»  encima  de  la  oreja. 

Cuatro  manos  vienen  y  van  por  una  tabla  que 
interiormente  angula  el  ventanillo.  Dos  de  estas 
manos,  las  que  se  mueven  más  adentro,  pálidas, 
blanduchas,  apilan  en  las  tablas  monedas;  las  otras 
dos  manos,  deshechuradas  y  callosas,  cuentan  las 
monedas  y  las  hacen  rebotar  sobre  el  mostrador, 
una  a  una.  Cuando  rebota  la  última,  la  mano  iz- 
quierda del  minero  sale  del  ventanillo  y  desaparece 
en  los  repliegues  de  la  faja;  vuelve  a  aparecer,  ex- 
tendiendo un  pañuelo  de  hierbas;  va  el  pañuelo  a 
la  faja,  repleto  de  medias  pesetas,  pesetas  y  duros, 
y  el  hombre,  apoyándose  en  los  codos,  endereza  el 
busto  dando  frente  a  una  puerta,  por  cuya  vidriera, 
alambrada  y  sucia,  se  ciernen  los  rayos  solares  en 
átomos  plomizos. 

Aquella  media  luz  recorta  fantásticamente  la  ima- 
gen del  minero.  Su  cuerpo,  erguido,  apoyado  en  las 
piernas,  deja  ver,  por  la  camiseta  desabrochada,  un 
pecho  velludo  y  un  cuello  de  cíclope;  sobre  él  posa 
con  arrogancia  la  cabeza,  mostrando,  entre  las  ma- 
rañas de  la  barba  y  del  pelo,  dos  grandes  ojos  ver- 
des que  relampaguean  bajo  unos  cejales  endrinos, 
una  corva  nariz  y  unos  labios  que  se  contraen, 
descubriendo  los  dientes  blancos,  puntiagudos  y 
cabales. 

Fuera  expuesto  a  equivocaciones  precisar  el  co- 
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lor  de  la  piel  del  hombre:  cubierta  se  halla  por  el 
polvillo  cenizoso  que  el  mineral,  al  caer  derribado 
por  el  pico,  desprende;  juntándose  el  polvillo  al 
sudor,  forma  sobre  el  cutis  de  los  mineros  una 
pasta  grisácea,  donde  los  churretes  toman  aparien- 
cias de  surco. 

En  la  indumentaria,  chaquetón,  pantalones  y  ca- 
miseta pugnan  a  cuál  es  más  harapo;  el  sombrero 
perdió  la  primitiva  hechura,  permitiendo  a  las  alas 
caer  con  languidez  senil  y  a  la  copa  abollarse  sobre 
la  coronilla;  unos  borceguíes  de  piel  de  vaca  aco- 
rrean  el  pantalón  contra  las  espinillas,  y  una  faja 
•negra  de  estambre  da  vuelta  y  más  vueltas  a  la  cin- 
tura, ascendiendo  hasta  el  costillar;  por  entre  la  faja 
asoma  la  culata  empavonada  de  un  Smith;  rozando 
la  solapa  izquierda  del  chaquetón  y  sacando  por  ella 
la  tosca  contera  de  cobre,  dorea  una  faca  de  «cator- 
ce perrillas  >. 

El  minero,  hosco,  taciturno,  sin  dirigir  la  palabra 
a  nadie,  se  abre  paso  por  los  trabajadores  que 
aguardan  la  cobranza;  abre  la  vidriera  de  un  embi- 
te,  guiña  los  ojos  al  poner  los  pies  en  la  calle,  como 
si  la  luz  solar  le  estorbara,  y,  entrando  en  una  ta- 
berna que  hay  junto  a  la  oficina,  dice  al  medidor 
que  en  reverencia  le  saluda  : 

—  Larga  un  latigazo  de  lo  fuerte,  a  ver  si  barro 
con  él  este  maldecío  polvillo. 

—  Pa  barrerlo  tó  —  responde  el  medidor  —  ne- 
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cesitarás  el  barril.  Debes  tener  ahí  dentro  un  depó- 
sito. ¡Como  que  doblas  y  sales  de  quincena  a  quin- 
cena!... 

—  Y  eso  — responde  el  cortador — porque  algún 
día  sa  menester  descansar  unas  miajas  y  ajumarse  a 
conciencia. 

—  Hoy  vas  a  las  dos  cosas. 

—  ¡A  ver,  tú,  qué  vida!...  ¿Pa  qué  trajino  como 
un  mulo?  Pa  ganar  más  dinero  que  otros  y  pa  gas- 
tarme ese  dinero  más  pronto  y  mejor  que  tos  los 
demás  juntos.  Ya  me  estorba  este  puñao  de  pese- 
tas y  duros  que  llevo  tintineando  en  el  pañolete  de 
hierbas.  ¡Y  miá  si  seré  bruto  yo,  que  hago  ñúos  en 
el  pañuelo!  Ni  que  lo  fuese  a  ahorrar.  ¡Lo  que  es 
la  costumbre!...  Lo  ve  uno  añudar  desde  chico;  lo 
añudó  de  grande  algunas  veces.  ¡Y  velay!  ¡Ea,  ea! 
¡Fuera  trompiezos!...  Medio  cuartillo,  ¿sabes?  Des- 
pués de  tó,  cuando  güerva  a  mi  alcoba  hecho  un 
zoque,  ni  estorbaré  a  denguno  ni  tendré  que  pagar 
la  puerta.  Las  galerías  abandonas,  son  anchas  y 
están  solas;  allí  no  hay  quien  cobre  el  pupilaje;  ni 
los  « chinos >  (1);  como  no  hay  hombres  que  los  sa- 
cúan  con  el  pico,  pues  se  están  quietos  y  no  caen. 
Echa  medio  cuartillo.  Pa  empezar  la  limpieza  del 
tubo  me  paece  que  es  lo  propio. 

Mientras  el  medidor  llena  de  aguardiente  un  vaso 


(1)    Bloque  de  piedra. 
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hasta  los  bordes,  el  minero  saca  el  pañuelo  de  hier- 
bas de  la  faja,  lo  desanuda,  lo  extiende  encima  de 
una  mesa  y  va  repartiendo  a  puñados,  sin  contarlos, 
por  sus  bolsillos  pesetas  y  medias  pesetas  y  duros. 

—  Es  así  más  cómodo  —  dice  — .  Mete  uno  los 
déos  en  cualquiera  de  estos  boquetes,  y  por  entre 
los  déos  va  sangrando  más  de  prisa  la  pasta  que  en 
los  hornos  de  fundición. 

—  No  durará  mucho  ese  dinero  entre  los  tuyos— 
interrumpe  un  hombre  de  veinticinco  a  veintiséis 
años,  que  juntamente  con  algunos  sujetos  apura 
vasos  de  Montilla. 

Distingüese  el  hombre  por  su  más  esmerado  tra- 
jeo entre  los  concurrentes  al  tabernucho  aquel.  Mi- 
nero fué;  pero  al  presente  es  jugador  de  oficio  y 
pone  su  empeño  en  que  le  cedulen  de  aliñado  y 
buen  mozo. 

Aguardando  la  hora  de  su  « talla  >,  va  puro  en 
boca  y  bastón  en  diestra;  entróse  por  el  despacho 
tabernario,  hecho  un  brazo  de  mar,  para  tormento 
de  envidiosos  y  respeto  de  bravucones. 

Porque  Román  el  Zurdo,  a  más  de  buen  mozo  y 
bien  vestido,  es  capaz  de  tener  a  raya  al  más  gua- 
po. Por  lo  menos,  hasta  la  fecha,  ninguno  le  echó 
el  pie  delante  sin  que  él  se  lo  pisara,  y  fuerte. 

—  ¿Qué  decías?  —  pregunta  el  minero  astroso  a 
Román,  limpiándose  con  el  dorso  de  la  mano  iz- 
quierda el  bigote.  • 
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—  Decía  —  contesta  el  valentón  —  que  poco  te 
durará  la  plata.  Ya  se  encargarán  de  liquidártela  en 
un  amén  las  zurripamplas  de  La  Buena  Sombra;  y 
añado  que  no  te  fuera  mal  del  tó  reservar  algunas 
pesetas  pa  cambio  de  ropa  y  rapao  de  pelo.  En 
güeña  forma  hablo  lo  que  hablo,  y  por  amista  y  por 
mor  de  darte  un  consejo.  No  vale  la  pena  de  estar 
aperreao  medio  mes  pa  tirarlo  tó  en  dos  horas  y 
metérselo  en  el  bolsillo  a  palomas  viajeras  que  hoy 
vuelan  aquí  y  mañana  arremontan  y  me  alegro  de 
haberte  visto.  ¡Mozo!...  Toma  en  nuestra  mesa  una 
copa. 

—  No  es  mi  hora  del  vino.  Esta  es  pa  mí  la  hora 
del  aguardiente.  Con  él  empiezo  y  con  él  acabo, 
cuando  acabo;  vamos,  cuando  la  plata  anda  en  las 
últimas.  Pues  oye,  Román  —  sigue,  luego  de  dejar 
mediado  el  segundo  vaso  de  alcohol  —.  Ca  uno 
vive  como  quiere,  y  en  el  vivir  de  otros  denguno 
se  tié  que  meter.  Esto  también  lo  digo  en  amista,  y 
al  respective  de  la  tuya.  Con  la  mala  vestimenta 
que  traigo  me  paezco  yo  un  rey  mesmamente,  y  ni 
por  el  rey  de  España  me  cambio  en  tan  y  mientras 
que  los  duros  me  golpeen  en  los  bolsillos,  y  esta 
faca  asome  por  acá,  y  este  culatín  me  reluzca  entre 
los  pliegues  de  la  faja,  y  estas  dos  manos  sepan 
cómo  se  deja  sin  balas  un  revólver  y  sin  vaina  un 
cuchillo. 

—  ¡Jorge!  —  interrumpe  el  otro. 


EL  HA  V- PON  157 

—  Es  un  decir,  y  a  nadie  va  que  vaya  por  dere- 
cho. Mal  harás  en  tomarlo  a  envite;  yo  nunca  los 
juego,  y  si  los  admito  alguna  vez  es  porque  me  los 
echan.  Respective  a  las  del  café,  vaya,  que  sin  que 
el  sastre  me  reforme,  ni  el  barbero  me  pele,  alguna 

I  hay  que...  Por  mis  pesetas  será;  pero  cuando  llego 
yo  a  su  turno,  me  prefieren  a  los  güenos  mozos  que 
a  diario  les  tienen  encantaos.  Y  esto  sí  que  va  dicho 
sin  segunda,  porque  a  mí  las  mujeres...  Por  quince- 
nas y  hasta  otra,  como  el  ventanillo  de  Jornales, 
¿Qué  te  debo,  muchacho?  Señores,  buena  noche  y 
salud. 

El  minero,  girando  sobre  los  talones  y  recogien- 
do de  su  bigote  con  la  lengua  las  últimas  gotas  de 
aguardiente,  abandona  el  local. 

Marcialmente  camina. 

Más  que  un  obrero  sin  afectos  ni  hogar,  parece 
un  duque  satisfecho. 

Al  despedirse  puso  en  su  gesto  y  en  su  voz  un 
aire  retador;  había  hablado  como  diciendo:  «Que 
salga  y  me  siga  el  que  se  atreva.» 

—  Ése  — dice  Román —  está  buscándole  los  tres 
pies  al  gato.  Pa  mí  que  se  los  encuentra  una  noche 
o  una  mañana,  que  los  trompiezos  no  tienen  hora 
fija. 

—  Mal  harás  en  meterte  con  ese  hombre,  Ro- 
mán —  murmura  el  tabernero  al  oído  del  Zurdo. 

—  ¿Porqué?... 
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—  Porque  te  lo  digo  yo,  que  voy  a  viejo  y  he 
visto  en  el  mundo  munchas,  pero  munchas  per- 
sonas. 

—  Y  con  eso,  ¿qué  quiés  significarme? 

—  Que  dejes  a  cá  mosca  con  su  vuelo.  Créemelo, 
Román:  pa  cualsiquier  hombre,  es  mucho  hombre 
ese  hampón. 
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II 


¡Un  hampón!  Así  llaman  los  mineros  a  los  bohe- 
mios de  la  mina,  a  los  pródigos  haraposos  que  gas- 
tan en  breves  horas  de  embriaguez  y  lujuria  el  jor- 
nal que  en  horas  ímprobas  de  faena  recogen. 

Todos  ignoran  en  la  mina  la  procedencia  de  estos 
hombres.  Llegan,  mejor  dicho,  surgen  un  día  o  una 
noche  en  cualquier  taberna  con  la  misma  indumen- 
taria que  han  usado  tal  vez  desde  muchos  años 
antes  de  su  arribo  y  que  seguirán  ostentando  des- 
pués; con  el  mismo  aspecto  sucio  y  feroz;  el  mismo 
puñal  en  la  chaqueta  y  la  misma  pistola  en  la  faja. 

¿Salen  del  monte,  huyendo  persecuciones  de  la 
Guardia  civil?  ¿Del  presidio,  burlando  en  su  vigi- 
lancia a  los  carceleros?  ¿De  un  burdel  donde  su 
faca  les  dio  acero  para  matar  y  su  astucia  o  el  amor 
de  una  prostituta  ocasión  de  evadirse? 

Nadie  lo  sabe.  Nadie  tampoco  lo  pregunta.  En  la 
mina  no  se  pregunta  esto  jamás.  Si  se  anduviera 
con  tan  ridículos  reparos,  faltarían  obreros.  Con 
quienes  desafían  la  muerte  a  diario  hay  que  tener 
un  poco  ancha  la  manga. 

En  las  propias  oficinas  mineras  apenas  saben  el 
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nombre  de  los  trabajadores;  basta  saber  el  del  jor- 
nalero que  hace  en  las  cuadrillas  cabeza. 

Para  lo  que  interesa  a  los  propietarios  y  directo- 
res del  negocio,  no  estorban  la  calidad  moral  y  la 
procedencia  del  minero.  Sea  éste  quien  fuere,  ven- 
ga de  donde  venga,  ni  comete  delitos,  ni  provoca 
reyertas  en  el  interior  de  la  mina.  En  ella  es  un  sol- 
dado que  a  otros  se  une  para  la  conquista  del  mi- 
neral. Un  instrumento  más  durante  la  faena;  en  los 
trances  de  peligro,  un  hermano  más.  Los  mineros 
disputan,  riñen,  se  desafian  y  se  matan  lejos  de  los 
pozos  y  talleres,  valga  la  frase,  extrafronteras.  Esto 
a  los  directores  de  la  mina  les  importa  muy  poco;  a 
los  accionistas,  claro  que  les  importa  menos. 

El  hampón  aparece  en  cualquier  taberna,  pide 
trabajo  a  un  «destajista»,  a  un  jefe  de  cuadrilla;  en- 
tra en  el  pozo,  empuña  el  pico  y  ¡a  cortar  mineral! 

A  las  pocas  semanas  su  valor,  su  total  desprecio 
a  todo  peligro,  le  conquistan  puesto  de  honor  entre 
los  suyos. 

¿Dónde  come?  En  una  cantina,  la  más  próxima 
al  pozo.  ¿Dónde  duerme?  Acaso  en  el  fondo  de  una 
galería  abandonada.  Sus  compañeros  no  le  ven  más 
que  en  la  tarea;  sus  jefes,  al  reflejo  lívido  de  los 
candiles;  los  empleados  de  la  Administración,  cuan- 
do va  a  cobrar  los  jornales. 

Ese  día,  el  de  la  quincena,  el  hampón,  el  cortador 
incansable  del  plomo,  reaparece  en  la  ciudad  enne- 
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grecido  y  harapiento,  fosca  la  barba,  luenga  la  ca- 
bellera, alegre  el  gesto  y  vacilante  el  viaje  de  sus 
pies,  hechos  a  tantear  abismos. 

En  la  primera  taberna  apura  el  primer  vaso  y 
cambia  el  primer  duro  de  los  recibidos  en  la  Caja. 
Luego  de  recorrer  tabernas  se  dirige  al  cantante; 
allí  corea  las  coplas,  convida  a  los  artistas  y  alterna 
con  las  bailaoras.  Del  cantante  pasa  al  café  de  ca- 
mareras; reúne  a  las  mujeres  en  torno  de  su  mesa, 
les  paga  espléndidamente  sus  carantoñas  y  arruma- 
cos, gasta  en  Jerez  su  plata,  satisface  su  prodigali- 
dad, logra  su  ansia  brutal  de  goces;  la  hartura  de 
ellos  con  las  pesetas  últimas  en  un  burdel  cualquie- 
ra, y  de  aquella  horrible  cámara  nupcial  sale  cuan- 
do el  piba  despunta,  para  dirigirse  a  la  boca  del 
pozo  y  bajar  a  él  tambaleándose  en  la  plataforma 
del  ascensor,  y  perfora  la  piedra,  y  carga  el  cartu- 
cho, y  sube  la  escala  de  esparto  tarareando  una 
taranta  mientras  a  sus  espaldas  cruje  el  bloque  y 
revienta  la  dinamita. 

Así  vive  este  hombre  que  acaso  no  tiene  familia, 
ni  amigos,  ni  derechos  sociales,  ni  nombre  que 
pueda  pronunciarse  en  voz  alta. 

Así  vive  en  la  mina  donde  trabaja,  silencioso,  hu- 
raño, enigmático,  aguardando  que  un  « chino  >  le 
aplaste  los  sesos  o  que  el  ácido  carbónico  traiga  a 
sus  pulmones  la  asfixia.  Si  los  bloques  le  respetan 
y  el  ácido  carbónico  no  le  quiere  matar  de  golpe, 
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muerto  aparecerá  un  día  cualquiera  en  su  dormito- 
rio de  roca,  en  la  abandonada  galería,  con  la  bolsa- 
pañuelo  apretada  entre  la  camisa  y  la  punta  de  la 
faca  asomando  por  una  solapa  del  remendado  cha- 
quetón. 
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III 


Jorge — así  aseguraba  llamarse  y  nadie  vino  a  des- 
mentirle ni  nadie  tampoco  se  ocupó  en  contrastar 
la  veracidad  de  su  dicho— era  un  minero  hampón. 
Como  todos  los  de  su  casta,  surgió  cierta  noche  en 
una  taberna  de  la  ciudad  minera.  Echó  tasca  aden- 
tro, con  las  manos  ocultas  entre  los  pliegues  de  la 
faja,  la  camiseta  desabrochada  sobre  el  pecho  des- 
nudo, las  alas  del  sombrero  sirviendo  de  toldo  a 
sus  ojos  ceñudos  y,  las  barbas  y  cabellera,  de  ma- 
torral emboscador  al  resto  de  su  cara.  Asentó  frente 
a  una  mesa  libre  de  parroquianos;  paseó  las  verdes 
pupilas  por  todos  los  rincones,  pidió  un  cuartillo 
de  aguardiente,  y  después  de  apurarlo  a  tragos 
anchos,  con  unción  y  recogimiento  de  místico  que 
ante  la  imagen  de  culto  consagra,  encaróse  con  el 
Moreno,  el  tabernero,  un  antiguo  cortador  de  mi- 
neral y  de  carne  de  prójimo,  si  se  terciaba  el  caso, 
y  le  preguntó,  hundiendo  la  barba  entre  los  puños 
y  mordiendo  con  sus  dientes  puntiagudos  la  inte- 
rrogación : 

—  Usté  perdone  la  pregunta.  ¿Habrá  en  este  pue- 
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blo  trabajo  pa  un  hombre  que  no  se  asusta  de  los 
barrenos,  de  la  piqueta  y  del  arsénico? 

—  Pa  esos  hombres  siempre  hay  trabajo  aquí. 

—  Entonces  ponga  otro  vaso  de  lo  mismo  y  díga- 
me a  quién  tengo  que  encaminarme  pa  escomenzar 
pronto  la  faena.  No  es  que  me  apure.  Aun  traigo 
alguna  plata  —  e  hizo  sonar  en  su  bolsillo  un  pu- 
ñado de  duros—;  pero  vaya,  que...  Uno  se  entien- 
de... Y,  a  la  cuenta,  el  trabajo  quita  otros  trabajos 
que  la  cabeza,  por  sus  adrentos,  se  pué  traer  que 
traer. 

—  Jefe  de  cuadrilla  necesitao  de  un  obrero  pa  la 
suya  lo  tiés  :  Bastían.  Ayer  un  «chino»  entortilló  los 
sesos  al  más  fornío  de  sus  hombres. 

—  Aquí  hay  otro  pa  rellenar  el  hueco. 
'—  ¿No  te  asusta  el  peligro? 

—  He  pasao  la  edá  de  los  sustos. 

—  ¿Eres  del  oficio? 

—  Pa  mover  un  pico  sólo  hacen  falta  brazos  y 
volunta.  Volunta  la  tengo.  Brazos...  Me  paece  a  mí 
que  éstos  sirven  pa  tó,  amigo. 

Y  el  desconocido,  enderezando  el  cuerpo,  tendió 
al  aire  sus  dos  brazos  de  atleta. 

—  El  trabajo  de  la  mina  es  muy  perro. 

—  Peores  los  hay...  y  se  sufren. 

—  ¿Peores? 

—  Mu  peores. 

—  ¿Peores? 
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—  Peores — contestó  el  preguntado,  engarfiando 
los  dedos  contra  los  bordes  de  la  mesa  y  velando, 
con  un  frunce  de  párpados,  el  brillo  sombrío  que 
adquirieron  sus  ojos  verdemar. 

El  tabernero,  tras  un  gesto  enigmático,  dijo: 

—  Tienes  razón;  peores  los  hay.  Bastián — agregó 
poniendo  sobre  la  mesa  dos  copas  llenas  de  Caza- 
lia  y  sentándose  frente  al  huésped — ,  Bastián  es 
sujeto  de  confianza.  Con  tal  que  sus  obreros  cum- 
plan, no  se  mete  en  averiguarles  la  vía.  No  tardará 
en  venir.  Si  es  que  no  tiés  prisa  tú... 

—  Denguna. 

—  ¿Y  hospedería,  tiés? 

—  Me  ocurre  lo  mesmo  que  con  la  prisa. 

—  Si  hablas  con  Bastián  y  te  ajustas,  que  te  ajus- 
tas con  él,  su  hermana  alquila  camas  y  hace  de  co- 
mer a  los  mineros  sin  familia.  Es  limpia  y  no  pone 
caro  la  vieja.  Aquí  está  Bastián. 

El  trato  quedó  hecho  con  media  docena  de  pala- 
bras e  igual  número  de  copas  de  aguardiente  bebi- 
das con  fruición.  Aquella  noche  se  hospedó  Jorge 
—  así  dijo  llamarse  —  en  casa  de  la  tía  Indalecia,  la 
hermana  de  Bastián. 

Antes  de  caer  en  el  camastro,  ya  colgada  la  ropa 
exterior  en  un  clavo,  el  hombre  desabrochó  de  un 
tironazo  su  camiseta  de  franela,  y  sacando  por  la 
abertura  una  como  reliquia  presa  a  un  cordón  azul, 
estuvo  contemplándola  a  la  luz  pálida  del  candil. 
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Fueron  alzando  poco  a  poco  sus  brazos  el  tosco 
medallón  hasta  muy  cerca  de  los  labios;  apuntóse 
en  ellos  el  beso,  pero  no  llegó  a  ser.  Abriéronse  los 
dedos;  golpeó  la  reliquia  contra  el  pectoral  muscu- 
loso, y  el  desconocido,  dando  un  soplo  al  candil,  se 
desvaneció  en  la  obscuridad  de  la  alcoba. 
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IV 


El  primer  viaje  al  fondo  de  la  mina  produjo  en 
los  nervios  del  neófito  una  ruda  impresión,  en  la  que 
el  miedo,  bravamente  disimulado,  hubo  también  su 
parte.  Al  atravesar  el  recinto  minero,  alumbrado 
por  la  luz  violeta  de  la  aurora,  fué  la  curiosidad  del 
nu^vo  cortador  atraída  por  el  espectáculo  de  la 
colmena  jornalera  que,  zumbando  y  arremolinán- 
dose a  la  entrada  del  coto,  la  salvaba  en  montón, 
para  dividirse  después  en  grupos,  que  tomaban  di- 
recciones varias,  según  el  lugar  y  faena  a  ellos  co- 
rrespondiente. 

Iban  unos  grupos  hacia  los  lavaderos,  donde  el 
vapor  o  la  fuerza  eléctrica  ayudan  a  los  trabajado- 
res en  el  cernimiento  y  distribución  del  mineral; 
otros  a  los  lavaderos  de  brazo,  donde  el  músculo 
es  sola  fuerza  y  la  humana  sangre  único  combusti- 
ble; otros,  pegándose  a  las  vagonetas  con  apega- 
miento moluscular,  las  empujan  por  carriles  angos- 
tos, hasta  engancharlas  a  las  locomotoras  que  pi- 
taban y  recrujían,  despidiendo  chorros  de  vapor, 
coronándose  de  humo.  Estos  grupos  penetraban  en 
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los  talleres  donde  se  funde  el  plomo  y  quema  el 
aire,  y  la  escoria  líquida  se  arrastra  por  los  queman- 
tes canalillos  en  arroyos  rubí;  aquéllos,  convirtiendo 
en  bozal  sus  pañuelos,  entraban  en  las  cám.aras  con- 
densadoras para  recibir  los  besos  mortales  del  arsé- 
nico; cuáles  marchaban  al  desplate,  a  la  purifica- 
ción última  del  metal;  quiénes,  a  las  fábricas  cons- 
tructoras de  balas,  para  moldear  el  plomo,  para 
ponerlo  a  disposición  de  la  muerte.  Grupos  borro- 
sos se  perdían  en  los  desmontes,  en  las  hondona- 
das, proyectando  vagas  e  indecisas  siluetas.  El  sol 
naciente,  brillando  como  horno  de  salud  bajo  un 
cielo  sin  nubes,  calentaba,  vivificaba  los  seres  y  las 
cosas,  proclamando,  ratificando  con  el  polen  áureo 
de  su  luz,  la  eternidad  del  mundo. 

Aquel  espectáculo,  nuevo  para  el  obrero,  le  obli- 
gó a  detenerse.  Quedó  absorto  en  su  contempla- 
ción, siguiendo  con  ojos  y  oídos,  de  par  en  par 
abiertos,  el  zumbido  y  la  dispersión  de  la  colmena. 
Un  recio  manotazo  le  sacó  de  sus  contempla- 
ciones. 

—  Aquí  no  venimos  a  ver;  a  trabajar  venimos  y 
a  no  desperdiciar  minuto.  Conque  echa  pa  alante, 
aprendiz,  que  nos  aguarda  el  pozo. 

Era  Bastían  quien  así  hablaba.  Jorge  echó  a  an- 
dar tras  él  en  dirección  del  cuarto  inmediato  a  la 
boca  del  pozo,  donde  los  mineros  toman  los  candi- 
les encendidos  de  manos  del  guardián  y  cubren  sus 
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cabezas,  para  preservarse  en  lo  posible  de  los  pe- 
druscos  que  desprenden  las  bóvedas  y  las  paredes 
subterráneas,  con  duro  sombrerote  de  cuero. 

Jorge,  al  dirigir  sus  pupilas  a  la  boca  negra  del 
pozo,  en  cuyos  bordes  se  detenía  como  acobardada 
la  luz  tibia  del  sol,  sintió  que  el  miedo  le  empujaba 
hacia  atrás.  Retrocedió,  manifestando  claramente  en 
su  gesto  el  temor  que  sentía. 

—  Cierto— murmuró  a  su  oído  con  tono  de  burla 
Bastían — ,  cierto  que  algunas  veces  el  cable  se 
rompe  y  ¡cataplum!  Tó  envejece,  hasta  los  cables, 
y,  ya  es  sabido,  los  viejos  no  hacen  cosa  buena. 
Pero  tú  estás  de  suerte,  al  menos  en  este  primer 
viaje;  pues  bajar  en  lo  que  hace  hoy  sin  «canguis>; 
los  cables  son  nuevos;  los  han  renovao  anteayer. 

Y  Bastían  entró  en  la  jaula  de  un  brinco,  riendo 
a  carcajadas;  los  otros  hombres  de  la  cuadrilla,  los 
antiguos,  siguieron  a  Bastían;  Jorge  dio  un  paso; 
apretó  el  candil  con  sus  dedos  temblones  y  se  en- 
jauló como  los  otros. 

—  ¡Andando!  —  gritó  el  jefe. 

Chirriaron  los  cables,  hundióse  poco  a  poco  la 
jaula  en  el  sombrío  boquerón;  poco  a  poco  fué  la 
luz  solar  extinguiéndose.  El  agua  rezumaba  de  los 
peñascos,  caía  sobre  los  hombres  en  gotas  anchas 
y  golpeaba  contra  los  alambres  con  siniestro  rumor. 

La  luz  de  los  candiles  permitió  a  Jorge  ir  viendo, 
a  franjas  indecisas  y  lúgubres,  el  enorme  tubo  de 
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quinientos  cincuenta  metros  que  conducía  al  taller 
subterráneo. 

Sobre  las  paredes  rezumosas  extendíanse  los 
deslizadores  de  la  jaula.  Brotaba  de  aquéllas  el  agua 
en  múltiples  hilillos;  la  luz  de  los  candiles  los  con- 
vertía en  brotes  de  sangre,  en  supuraciones  ber- 
mejas. 

De  vez  en  cuando,  veía  el  novicio  extenderse 
hacia  el  muro,  como  en  acción  de  impedirle  caer 
contra  la  jaula  y  pulverizarla,  manos  y  brazos  es- 
queletoides...  Eran  traviesas  de  madera,  armazones 
de  hierro,  fábricas  de  apoyo  y  contención.  Más  de 
tarde  en  tarde  descubría  boquetes  enormes,  aber- 
turas negras,  de  límites  imprecisables.  Por  aquellas 
aberturas  salían  ruidos  temerosos,  rumores  de  tor- 
menta lejana,  voces  confusas,  reflejos  mortecinos. 

Estos  boquetes  marcaban  los  pisos  de  la  mina; 
por  frente  a  ellos  resbalaba  la  jaula.  Eran  los  rumo- 
res de  tempestad,  trajín  de  máquinas  perforadoras; 
los  ecos  gimientes,  gritos  de  mineros  acompañan- 
do la  maniobra  de  las  vagonetas  y  el  vaivén  de  los 
picos;  los  reflejos  lívidos,  oscilación  de  candiles  en 
las  tinieblas. 

Este  paisaje  dantesco  se  dibujaba  ante  las  pupi- 
las de  Jorge  como  un  sueño  espectral.  Aquella  ba- 
jada entre  sombras,  aquella  lenta  caída  de  quinien- 
tos metros  de  altura,  aquel  golpear  incesante  del 
agua,  aquellos  brazos  extendidos  para  contener  el 
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desplome  del  pozo,  aquellas  bocas  negras  que  vo- 
mitaban ruidos  sordos  y  reflejos  de  fuego  fatuo, 
producían  en  el  trabajador  las  angustias  horribles 
del  mareo.  Su  estómago  sentía  dolorosos  espasmos; 
su  corazón  palpitaba  sin  ritmo. 

Agarrado  a  la  barandilla,  abriendo  los  ojos  des- 
mesuradamente, estaba  cuando  los  cables  se  estira- 
ron con  tironazo  brusco;  una  mano  alzó  la  baran- 
dilla. Ante  Jorge  se  abría  un  túnel  iluminado  por 
un  braserón  de  hulla  y  entrecruzado  por  carriles. 
Lejos  brillaron  luces.  Oíase  el  ruido  metálico  de  los 
picos  golpeando  en  el  mineral,  el  agrio  crujir  de  las 
vagonetas,  el  gruñido  de  los  perforadores. 

Bastían,  empujando  por  los  hombros  a  su  apren- 
diz, le  forzó  a  abandonar  la  jaula. 

—  Tira  alante  —  gritó  — .  Aun  falta  un  paseo 
diquiá  que  lleguemos  al  «tajo». 

Jorge,  con  marcha  de  sonámbulo,  siguió  a  sus 
compañeros  hacia  el  interior  de  la  mina. 

A  cada  segundo  tropezaba  en  obstáculos  impre- 
vistos. Sus  pies  se  hundían  en  tapices  de  fango 
líquido;  el  aire  frío  de  los  ventiladores  helaba  sus 
pulmones  tremantes;  sus  pupilas  se  dilataban  con 
angustia  para  ver  en  la  sombra.  La  luz  de  su  can- 
dil, reflejando  contra  las  paredes,  convertía  en  pe- 
trificados arroyuelos  de  plata  las  vetas  de  plomo; 
en  joyería  las  sales  que  cristalizaban  entre  las  mu- 
rallas del  túnel.  La  bóveda  de  éste  se  perdía  en 
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tinieblas;  como  apariciones,  pasaban  y  repasaban 
las  vagonetas  al  empuje  de  hombres  semidesnudos, 
cubiertos  de  sudor. 

Iban  y  venían  aquellos  hombres  de  las  «torbas» 
a  la  boca  del  pozo  y  de  la  boca  del  pozo  a  las  «tor- 
bas»,  sin  descanso,  pataleando  sobre  el  cieno,  con- 
trayendo los  músculos,  aferrándose  a  las  vagonetas 
para  no  resbalar,  echando  hacia  atrás  las  cabezas 
para  absorber  el  aire,  mezclando  sus  jadeos  de  bes- 
tia al  chirriar  de  los  ejes,  el  trepidar  de  los  vehícu- 
los al  choque  de  las  piedras  en  viaje. 

—  Es  el  paseo  —  contestó  Bastían  a  la  pregunta 
que  le  hizo  su  aprendiz. 

¡El  paseo!  Acsiso  la  ironía,  metiéndose  de  contra- 
bando bajo  el  cráneo  de  un  minero,  de  un  empuja- 
dor  de  vagonetas,  le  hizo  tropezar  con  tal  nombre 
y  poner  dentro  de  él  todos  sus  odios,  todas  sus  an- 
gustias, todas  sus  miserias  de  criatura  humana  con- 
vertida en  bestia  por  mandato  del  hambre  y  codicia 
de  los  patronos. 

¡El  paseo!  Así  llaman  los  mineros  a  su  ir  y  venir 
empujando  vagonetas  casi  a  cuatro  patas;  a  sus 
choques  contra  las  piedras;  a  sus  resbalones  en  los 
carriles;  a  su  marcha  a  ciegas  entre  peligrosas  ne- 
gruras; a  su  faena  de  locomotoras  vivientes  que 
tienen  por  ejes  músculos  y  nervios;  por  combusti- 
ble, sangre;  por  engrase,  la  transpiración  de  sus 
cuerpos;  por  motor,  la  miseria;  por  estación  de 
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descanso,  una  zahúrda;  por  taller  de  reparaciones, 
un  hospital;  por  depósito  de  arrumbamiento,  la  fosa 
común. 

A  dimitir  de  hombres  y  trocarse  en  caballerías 
llaman  pasear  los  mineros.  Convengamos  en  que 
estos  paseos  no  son  precisamente  los  que  se  dan 
por  el  Retiro  y  por  la  Castellana. 

Sin  embargo,  a  poco  tiempo  de  aprendizaje  pudo 
el  cortador  convencerse  de  que,  comparada  con 
otras  faenas  mineras,  de  paseo,  de  dulce  y  plácido 
paseo  puede  calificarse  la  marcha  fatigosa  de  los 
vagoneteros  por  las  sombras  del  túnel. 

Como  un  esparcimiento,  como  un  apacible  solaz, 
consideraba  el  paseo  Jorge  cuando,  ya  maestro  en 
el  oficio,  oficiaba  de  perforador  en  fondos  casi  no 
explorados,  a  los  que  descendía  por  escalas  de  es- 
parto. En  ellas  resultaba  milagro  apoyar  la  punta 
de  los  pies  y  la  falange  superior  de  las  manos. 

Él  bajaba  diariamente  por  estas  escalas  al  fondo 
de  la  mina,  a  respirar  durante  horas  y  horas  atmós- 
feras de  cuarenta  y  seis  grados,  a  trabajar  desnudo 
de  medio  cuerpo  arriba,  tendido,  en  escorzo  vio- 
lento, el  que  permite  la  altura  de  la  bóveda;  a  hun- 
dir la  barrena  en  la  piedra,  a  colocar  dentro  del 
agujero  el  cartucho  de  dinamita,  a  encender  la  me- 
cha, con  el  tiempo  justo  para  agarrarse  a  la  escala 
de  esparto  y  trepar  por  ella  y  oír  desde  el  peldaño 
último  el  estallido  del  explosivo  destructor. 
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A  este  trabajo,  a  otros  como  él  rudos  y  peligro- 
sos se  hizo  pronto  el  minero,  y  pronto  superó  a  los 
antiguos  en  destreza,  en  resistencia  y  en  audacia 
para  arrostrar  la  muerte. 

Pronto  ganó  el  primer  puesto  entre  sus  compa- 
ñeros de  cuadrilla,  y  si  no  ganó  su  amistad,  debido 
fué  a  la  huraña  condición  de  su  genio  que  le  hacía 
estar  alejado  de  todos,  sin  tomar  parte  en  las  con- 
versaciones, viviendo  y  emborrachándose  solitaria- 
mente. 

Mientras  sus  compañeros  alegraban  el  trabajo  en- 
tonando tarantas  o  bromeando  entre  golpe  y  golpe 
de  pico,  Jorge  callaba,  atento  a  su  obligación  nada 
más.  Según  pasaba  el  tiempo  iba  compenetrándose 
con  la  mina,  haciéndose  un  pedazo  de  ella,  hasta 
que,  un  día,  tomó  obra  por  su  cuenta  en  las  ofici- 
nas; se  apartó  de  Bastían  y  se  hizo  destajista.  Do- 
blando las  horas  de  faena  vivía  en  la  mina,  traba- 
jando de  sol  a  sol.  Salía  de  ella,  no  por  la  jaula,  por 
las  escaleras  de  esparto,  y  no  iba  a  la  población 
sino  de  quince  en  quince  días,  a  cobrar  su  quince- 
na, a  derrocharla  en  vino,  a  consumirla  en  «el  can- 
tante» con  las  cantaoras,  en  el  café  con  las  cama- 
reras, en  los  burdeles  con  las  jornaleras  del  vicio, 
con  las  que,  a  altas  horas  de  la  noche,  «hacen» 
paseos  tan  horribles  como  los  que  hacen  los  mine- 
ros por  el  túnel  fangoso  a  la  luz  de  los  malolientes 
candiles. 
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Un  día  desapareció  Jorge  de  la  habitación  (llamé- 
mosla así)  que  le  arrendara  la  hermana  de  Bastían. 
No  volvió  más  por  ella. 

Cuando  al  término  de  la  quincena  se  presentó  en 
la  taberna  del  Moreno  con  el  traje  más  roto  y  el  pelo 
más  crecido  que  nunca,  le  dijo  aquél : 

~  ¿De  manera  que  te  has  metió  a  hampón? 

—  Así  paece. 

Hampón  le  llamaron  desde  entonces  los  de  la 
mina,  olvidando  su  antiguo  nombre.  De  minero 
hampón  llevaba  existencia,  pegado  al  plomo,  fae- 
nando solitariamente  en  los  más  apartados  y  más 
peligrosos  boquetes,  desde  el  alba  hasta  más  tarde 
del  ocaso;  durmiendo  sueño  de  alimaña  salvaje  en 
una  galería  abandonada  por  el  trabajo  y  por  la  co- 
dicia. En  ella,  sobre  un  cacho  de  manta,  teniendo 
un  «chino»  por  almohada,  dormía  el  Hampón. 

Alguna  vez  ardía  el  candil  en  la  alcoba  de 
piedra. 

Era  que  el  Hampón  lo  encendía  para  contemplar 
la  reliquia  pendiente  de  su  cuello.  También,  como 
en  la  alcoba  de  la  ciudad,  levantaban  sus  brazos  la 
reliquia  hasta  la  altura  de  la  boca;  también  apuntaba 
ésta  el  beso;  pero  también,  antes  de  que  este  beso 
fuera,  caía  el  medallón  sobre  el  pecho,  moría  la  luz 
del  candil  y,  en  la  obscuridad,  vibraban  quejumbro- 
sos los  alentares  del  Hampón. 
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Iba  para  dos  años  que  Irene  desempeñaba  oficios 
de  camarera  en  La  Buena  Sombra,  un  café  moder- 
nista (así  le  llamaba  su  fundador  y  dueño)  que, 
para  competir  con  el  cantante  antiguo  y  alcanzar 
victoria  sobre  él,  brindaba  a  los  parroquianos  la 
voz  escasa  de  unas  cupletistas,  con  más  el  atractivo 
de  la  femenil  servidumbre,  nada  huraña  en  su  trato 
y  fácil  al  reclamo  de  los  varones,  siempre  que  éstos 
lo  acompañaran  de  buenas  propinas  al  abonar  el 
gasto  y  de  buenos  duros  si  al  cerrarse  el  café  que- 
rían ultimar  el  convite. 

Ponía  gran  cuidado  el  dueño  del  café  en  remu- 
dar camareras  y  cantatrices.  No  era  el  paladar  de 
sus  parroquianos  meticuloso  en  punto  a  la  belleza 
y  a  la  donosura  de  las  tales;  pero  en  cambio  se  har- 
taba de  ellas  pronto.  A  falta  de  exquisitez  en  la 
mercancía,  pedía  variación.  El  cafetero,  atento  al 
mejor  provecho  de  su  industria,  no  se  atrasaba  en 
los  cambios  y  recambios  del  personal.  Cada  tres 
meses,  a  lo  sumo,  plantábase  el  hombre  en  la  Corte, 
y  de  ella  regresaba  con  mujerío  nuevo,  vamos  al 
decir,  porque  casi  todas  sus  novedades,  de  puro 
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averiadas,  sólo  en  gente  minera,  que  ni  de  la  muerte 
se  asusta,  podrían  encontrar  recibo. 

En  La  Buena  Sombra  lo  hallaban,  con  tal  de  no 
ser  viejas.  Aquellos  hombres  rudos  gustaban  de  la 
carne  pintada.  Aun,  aun  los  más  jóvenes  tomaban 
el  colorete  por  rubor  y  por  apasionada  sombra  el 
corcho  abrumador  de  los  párpados.  Al  amanecer 
era  su  desengaño;  pero  al  advenir  éste  ya  estaba 
satisfecho  todo.  Sobre  que  al  amanecer  comienzan 
los  trabajos  mineros  y  no  hay  tiempo  para  distin- 
gos cuando  pico  y  candil  aguardan  en  la  boca  del 
pozo. 

Irene  constituía  la  excepción  en  el  trasiego  de 
camareras  y  de  tiples.  Por  su  belleza,  aun  no  total- 
mente marchita;  por  su  gracia  y  por  su  habilidad  en 
agradar,  entretener  y  llevar  el  humor  a  los  parro- 
quianos, era  ídolo  de  ellos  e  insubstituible  para  el 
amo  del  cafetín,  que  veía  en  Irene  un  filón  producti- 
vo, un  espejuelo  a  cuyo  deslumbre  acudían  prontos 
los  incautos  y  se  dejaban  desplumar  sin  protesta. 

Tan  embobada  traía  a  su  parroquia  Irene,  que  si 
el  cafetero  — torpeza  no  imaginable  en  él  — hubiese 
intentado  despedirla,  contra  él  se  revolvieran  todos 
sus  parroquianos,  y  no  ya  su  industria,  su  persona 
sufriera  máximo  perjuicio. 

La  Cañas  (mote  que  la  moza  debía  a  su  decir 
siempre  que  la  invitaba  alguno:  «Convídame  a  unas 
cañas  >)  era  una  institución  en  La  Buena  Sombra. 

12 
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Los  concurrentes  al  café  se  disputaban  las  mesas 
de  su  turno;  pujábanse  a  mayor  obsequio  y  a  pro- 
pina mayor  el  derecho  a  dar  conversación  y  con- 
vite a  la  Cañas;  pujaban  también  sus  favores  extra- 
cafetiles,  y  si  llegaba  la  ocasión  de  una  juerga  en 
el  «camarote  de  arriba>,  con  guitarras,  cante,  baile, 
manzanilla  y  Jerez,  era  voz  y  acuerdo  unánime  en 
los  juerguistas  que  la  Cañas  había  de  servirles, 
o  cuando  no,  estar  a  la  verita  de  ellos  en  tanto  que 
la  juerga  durase.  Bien  es  cierto  que  la  preferida,  a 
más  de  su  destreza  en  el  servicio,  de  su  gracejo  en 
la  conversación,  de  su  no  presumir  con  ninguno, 
ni  dar  públicamente  preferencia  a  ninguno,  *se  bai- 
laba un  tango  sobre  una  cuarta  de  terreno  >  y  se 
cantaba  una  copla  con  voz  ronquilla,  de  tan  dulces 
entonaciones,  que  almas  adentro  iba  cuando  apa- 
sionada era  la  copla;  cuando  picara,  ponía  los  ner- 
vios en  punta  y  el  deseo  en  trajín. 

¡Bien  se  aprovechaba  la  moza  de  estos  sus  encan- 
tos y  seducciones,  naturales  unos,  otros  adquiridos 
en  la  existencia  que,  desde  muy  niña,  hubo  de  hacer 
por  mandatos  de  su  nativa  condición  o  de  su  mala 
suerte! 

Flaca  de  carne,  miserable  de  vestimenta,  llegó  a 
la  minera  ciudad.  Al  presente  repretada  estaba  su 
carne  y  trajeada  con  elegancia  charra  y  rebosante  el 
negro  moño  en  agujones  y  peinetas;  en  sus  orejas 
resplandecían  orlas  de  diamantes  y  en  sus  dedos 
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campeaban  lanzaderas,  tresillos,  serpientes  de  esmal- 
te. De  oro  bajo  eran  las  monturas;  a  lo  peorcito  del 
surtido  pertenecían  los  esmaltes  y  piedras,  pero  de 
lujo  y  comodidades  hablaban,  al  igual  de  los  manto- 
nes de  espumilla,  de  las  blusas  de  terciopelo,  de  las 
medias  de  seda,  de  los  zapatos  de  charol  y  de  la 
habitación  que  próxima  al  café  alquilara.  El  baulilío 
de  los  comienzos  arrinconado  fué  para  dar  sitio  a 
un  armario  de  luna;  un  sofá  de  reps  y  dos  sillones 
de  lo  propio  substituyeron  a  las  viejas  sillas  de  Vi- 
toria; una  cama  de  dorados  barrotes,  adamascada 
colcha  y  blandos  colchones,  al  duro  catre  que  fué, 
durante  los  primeros  meses,  martirio  del  cuerpo  de 
la  moza. 

Todo  aquel  boato  salía  de  la  parroquia  del  café. 
No  significaba  esto  que  la  Cañas  descuidase  por 
los  propios  los  intereses  del  dueño  de  La  Buena 
Sombra.  Tanto  o  más  cuidaba  que  de  los  suyos  de 
éstos,  dándose  traza  para  que  los  concurrentes  a  su 
turno  pidiesen,  y  en  abundancia,  de  lo  caro;  hacien- 
do, siempre  que  ello  le  era  posible,  extensiva  la 
convidada  a  todas  las  demás  camareras,  y  aun  al 
propio  industrial. 

¡Pues  y  cuando  había  jolgorio  en  el  «camarote 
de  arriba»!...  Era  de  admirar  entonces  la  Cañas.  Las 
botellas,  servidas  por  su  mano,  se  vaciaban  en  un 
amén:  tal  m.aña  se  daba  en  derramar  el  vino  por  mi- 
tades cabales  entre  la  bandeja  y  los  vasos. 
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—  ¡Cañas  —  gritaba  un  comensal  — ,  baílanos  un 
tanguito!... 

—  Hijo  de  mi  alma,  pa  bailar  necesito  yo  beber 
unas  miajas.  Conque  arráncate  por  un  par  de  bo- 
tellas. 

—  ¡Cañas,  canta  unas  coplas!... 

—  Estoy  mu  débil,  comparito.  No  vais  a  oírme 
si  no  me  relleno  antes  el  estómago  de  jamón  y  si 
no  empujo  el  jamón  con  unos  chatos  de  Agustín. 

—  ¡Cañas,  dame  un  beso! 

—  Los  besos  en  público  los  cobro  caros.  Si  quie- 
res uno,  te  cuesta  una  ronda  de  N.  P.  U. 

Así  iba  de  uno  en  otro,  alegrándolos  con  sus 
chistes,  enardeciéndolos  con  el  mirar  gachón  de 
sus  grandes  ojos  endrinos,  metiendo  por  los  ojos 
de  ellos  las  redondeces  de  su  carne  morena,  rozán- 
doles el  cutis  con  sus  labios  embadurnados  de  car- 
mín, sentándose  sobre  sus  rodillas  para  entonar  la 
copla,  quitándoles  de  las  cabezas  los  anchos  cor- 
dobeses y  encajándolos  sobre  su  moño  para  bailar 
el  tango. 

Cuando  la  embriaguez  del  vino  y  las  embriague- 
ces del  deseo  enardecían  a  los  hombres,  cuando  era 
crecido  el  número  de  botellas  vacías,  en  un  rincón 
amontonadas,  y  las  cabezas  no  estaban  en  punto 
de  reparos,  subía  la  Cañas  ocultamente,  a  cada  uno 
de  los  viajes  que  hacía  al  mostrador,  cascos  y  más 
cascos  que  aumentaban  en  mucho  la  cantidad  de 


EL  HAMPÓN  181 


los  consumidos  y  el  coste  de  la  juerga.  Sabía  tam- 
bién, cuando  a  tal  situación  llegaban  los  juerguis- 
tas,  darles  esquinazo  e  irse  a  dormir  sola  en  la  cama 
de  dorados  barrotes,  no  sin  darse  antes  la  enhora- 
buena, por  aquella  noche  de  libertad,  frente  al  espe- 
jo del  armario. 

Su  cuerpo  moreno,  en  casi  completa  desnudez, 
se  dibujaba  sobre  el  limpio  cristal  envuelto  por  la 
lluvia  luminosa  que  se  desprendía  de  la  lámpara 
eléctrica,  como  una  estatua  de  nogal  tallada  por  un 
escultor  lúbrico  para  presidir  bacanales. 
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VI 


Entre  los  asiduos  al  turno  de  la  Cañas  contábase 
Román,  el  encargado  de  la  timba,  el  ex  minero  ja- 
quetón que  abandonara  la  barrena  y  el  pico  para 
vivir  holgado  y  libre  por  pragmática  de  su  guapeza. 

Quién  más  quién  menos  rehuía  choques  con  tal 
hombre,  no  tanto  por  miedo  como  por  evitar  pen- 
dencias con  sujeto  que  no  había  nada  a  perder,  y 
que  por  someterse  incondicionalmente,  sea  ella  cual 
fuere,  a  la  voluntad  de  potentados  y  caciques,  tenía 
siempre  cubiertas  las  espaldas  y  segura  la  impuni- 
dad en  sus  malas  acciones. 

De  ahí  que  si  entrando  en  La  Buena  Sombra 
asentaba  junto  a  la  Cañas  en  su  turno,  o  si  fuera 
de  él,  por  no  haber  en  él  sitio  libre,  llamaba  a  la 
camarera  a  su  mesa,  respetaran  todos  el  diálogo  y 
no  pusieran  reparo  al  llaaiamiento. 

La  Cañas  gustaba  también  de  platicar  con  el 
tahúr :  no  en  balde  era  hembra,  y  como  tal,  ufana 
de  pavonearse  con  los  galaneos  de  un  macho  cora- 
judo. Aumentaban  la  satisfacción  y  el  gusto  de  la 
camarera  ser  el  macho  buen  mozo  y  pronto  a  de- 
rrochar la  plata,  siquiera  con  la  plata  le  ocurriese 
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lo  que  con  el  valor:  la  lucía  donde  era  conveniente 
a  su  crédito  de  generoso,  y  muchas  veces,  más  para 
enseñarlos  que  para  cambiarlos,  hacía  brincar  en 
los  veladores  sus  duros,  y  asomaba,  como  al  des- 
cuido, por  la  boca  de  su  cartera  los  billetes  de 

Banco. 

No  es  esto  decir  que,  llegado  un  trance  de  pelea, 
huyera  el  hombre  el  bulto.  Daba  rostro  al  lance  si 
ello  era  menester,  pero  cuidaba  de  hacerlo  con  ven- 
taja y  tanteando  al  adversario. 

Con  sus  antiguos  compañeros,  con  los  que  en  la 
mina  arrostraban  a  cada  minuto  la  muerte,  y  fuera 
de  la  mina  ponían  mano  a  sus  facas  y  pistolones 
por  un  quítame  allá  esas  pajas,  evitaba  toda  cues- 
tión. No  había  en  tal  juego  provecho,  y  era  peli- 
groso arriesgarlo.  Si  llegaba  caso  inevitable  de 
venir  a  mayores  con  los  del  plomo  y  el  candil,  dá- 
base traza,  sin  demérito  de  su  hombría,  para  que 
los  amigos  terciaran  en  el  trance  supremo  y  lo  aho- 
garan en  chorros  de  Montilla  y  Jerez. 

De  todas  suertes,  no  era  grato  malquistarse  con 
aquel  mozo,  que  ya  llevaba  dos  hombres  por  de- 
lante y  que  no  se  detenía  en  mirar  si  el  enemigo 
le  daba  el  frente  o  las  espaldas  a  las  hora  de  esgri- 
mir la  faca  o  de  piñonear  en  el  gatillo  del  revólver. 
Así  es  que  los  parroquianos  de  La  Buena  Sombra 
le  otorgaban  la  primacía  en  los  favores  de  la  Cañas, 
y  ella  le  otorgaba  también  sobre  los  otros  preferen- 
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cia,  Sin  que  esto  significara,  por  parte  de  la  cama- 
rera y  de  Román,  compromiso  serio  o  título  oficial 
de  queridos. 

Cierta  noche  Jorge,  que  ya  llevaba  la  existencia 
propia  al  minero  hampón,  luego  de  cobrar  su  quin- 
cena y  de  enjuagarse  con  aguardiente  el  tragadero 
en  la  taberna  de!  Moreno,  entró  en  la  cliiriata  regen- 
tada por  el  buen  mozo;  jugó  fuerte,  el  azar  se  puso 
de  su  parte  y  Jorge  abandonó  el  tapete  con  buen 
golpe  de  billetes  y  duros. 

Dos  cortadores  de  su  antigua  cuadrilla,  a  quienes 
tropezó  en  una  tasca,  le  invitaron  a  ir  a  «el  can- 
tante». Allí,  entre  coplas  patibularias,  taconeos  de 
bailannas  y  sones  de  guitarra,  apu.raron  unas  cuan- 
tas botellas.  Medio  borrachos  ya,  ocurriósele  a  uno 
de  los  mineros  hablar  de  la  Cañas  y  hacer  elogio 
cumplido  de  su  hermosura  y  su  donaire. 

—  Nunca  estuve  en  ese  café  de  camareras  —  dijo 
el  Hampón  mientras  contemplaba  al  trasluz  la  man- 
zanilla que  mediaba  su  copa  -.  ¿Dices  que  es  gua- 
pa y  tié  chiste  esa  moza? 

—  ¡De  plata  fundía  es!...  ¡Y  tocante  a  otros  méri- 
tos!... Denguna  de  aquí  se  baila  un  tango  tal  como 
ella.  En  lo  que  hace  cantar,  mesmamente  es  una 
calandria.  Ahora,  que  pa  oíria  y  pa  veria  sa  menes- 
ter subirse  al  . camarote  grande»,  al  de  arriba;  allí 
hay  que  beber  de  lo  caro  y  dar  al  tocaor  tres  duros 
y  no  reparar  en  propinas.  Eso  sí,  que,  en  allegando 
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que  allega  uno  al  café,  pué  pedir,  pa  servirle  en  el 
« camarote í',  la  que  sea  más  de  su  gusto;  y  sube,  y 
al  servicio  de  quien  la  pidió  está,  diquiá  el  que  la 
pidió  acabe  de  echar  vino  y  de  gastar  parné. 

—  Pues  vamos  —  interrumpió  el  Hampón  —  al 
«camarote  grande»  —  pa  que  nos  llenen  la  mesa  de 
N.  P.  U.,  y  nos  toque  el  que  sea,  y  nos  sirva  esa 
Cañas  de  tus  elogios,  y  nos  cante  y  nos  baile  y 
haga  cuanto  nos  sea  menester.  Esta  noche  es  mi 
chaquetón  la  oficina  de  pagos.  Conque  ¡arza!,  va- 
mos a  rematar  la  juerga  tal  que  si  fuéramos  seño- 
rones. Se  m'ha  calentao  el  gaznate  y  ya  no  paro  de 
beber  hasta  que  me  tumbe  el  vino  ande  sea.  La 
Cañas  ¿vive  mu  lejos  del  café? 

—  A  la  verita  —  respondió  uno  de  los  dos  corta- 
dores. 

Riendo  y  haciendo  eses,  entraron  en  La  Buena 
Sombra  los  mineros. 

A  los  cortadores  ya  se  les  conocía  en  la  casa.  El 
Hampón  era  desconocido  para  las  camareras,  para 
el  amo  y  para  la  mayor  parte  de  los  tertulios.  Sólo 
algunos  mineros  le  saludaron  al  entrar.  En  tanto 
que  él  y  sus  acompañantes  se  acercaban  al  mostra- 
dor, hicieron  los  otros  comentarios  a  propósito  de 
aquel  salvaje  de  la  mina,  de  aquel  topo  que  vivía 
bajo  tierra  quincenas  y  quincenas,  de  aquel  incan- 
sable bestiazo  que  de  sol  a  sol,  durante  horas  y 
horas  de  faena,  dejaba  sangre  y  músculos  en  su 
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pelea  con  el  plomo,  para,  al  término  de  la  quincena, 
en  una  sola  noche,  gastarse  con  hembras  y  tasque- 
ros  los  jornales  tan  costosamente  ganados. 

Respetuosos  y  amigables  eran  los  comentarios; 
el  Hampón,  no  obstante  su  hurañez,  era  buen  com- 
pañero; en  un  hundimiento  ocurrido  pocos  días 
atrás  lo  había  demostrado.  Esto  explicaba  la  afec- 
tuosidad de  los  comentadores.  Lo  respetaron  al 
saber  que  en  dos  ocasiones,  y  contestando  a  retos 
que  su  actitud  no  provocara,  había  demostrado 
tener  recios  los  puños  y  firme  el  corazón. 

El  dueño  de  La  Buena  Sombra,  al  oír  la  petición 
del  «camarote  grande*  hecha  por  un  sujeto  descono- 
cido, todo  andrajos  y  tizne,  sonrió  enigmáticamente 
e  hizo  un  ademán  de  hombros  como  si  quisiera  de- 
cir: «Bueno  está  para  broma;  pero  no  me  hagan 
perder  tiempo,  que  es  hora  de  trajín,  y  mis  camare- 
ras aguardan  que  les  despache  sus  servicios.  > 

—  Mire,  amigo  —  dijo  el  Hampón  deteniendo  al 
industrial,  que  hacía  ademán  de  alejarse  — .  Ni  tó 
el  borracho  sueña,  ni  es  prudente  juzgar  por  la  so- 
tana al  cura.  Yo  pido  el  «camarote*  porque  pueo 
pagarlo,  pagarlo  y  llenar  la  mesa  de  botellas  y  de 
blancas  el  piso.  Oiga  el  son  —  añadió  sacudiendo 
la  vieja  chaqueta  de  pana  -  - .  ¡Pa  mí  que  no  suena 
a  hojalata!  Y  pa  usté  dos  noticias:  que  estas  manos 
no  se  agarran  mucho  al  dinero  y  que  este  gaznate 
está  hecho  a  medir  vinos  de  toas  las  calañas.  Con- 
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que  mande  que  dispongan  el  «camarote*,  y  no 
olvíe,  puesto  que  en  tierra  minera  tié  el  tráfico, 
que  ios  mineros  son  talmente  como  el  mineral  que 
cortan  con  sus  picos  :  escoria  y  plata,  tó  junto. 

A  un  gesto  afirmativo  de  los  cortadores,  repuso 
el  cafetero : 

—  Buen  amigo,  perdone.  ¿Quién  no  se  equivoca 
en  el  mundo?  El  «camarote»  siempre  está  pronto  pa 
los  parroquianos  que  le  honran.  Manitas,  anda  con 
la  sonanta  arriba.  ¿Qué  camarera  les  hace  a  uste- 
des el  avío? 

—  La  Cañas, 

—  ¿Sí? 

—  Sí. 

—  Tras  ustedes  sube,  señores. 

—  Que  se  suba  dos  botellas  de  N.  P.  U.  pa  dar- 
nos tiempo  de  pensar  en  lo  que  vamos  a  beber. 

Subió  la  Cañas,  por  obligación  del  servicio,  y 
subieron  tras  ella,  a  la  husma  de  manjares  y  de 
propinas,  camareras  y  cantatrices.  Rasgueó  su  gui- 
tarra el  Manitas,  cantó  a  media  voz  una  taranta  el 
cortador  más  joven,  y  mientras  se  hacía  el  pedido 
de  la  cena  y  se  remudaban  las  botellas  vacías,  dijo 
el  Hampón  golpeando  con  su  mano  recia  y  nervu- 
da las  manos  ensortijadas  de  la  Irene: 

—  Me  han  dicho  a  mí  que  usté  se  canta  pa  dar 
alegría  a  un  difunto,  y,  velay,  por  eso  de  que  ale- 
gra usté  a  los  difuntos  la  quisiera  yo  oír. 
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—  Hijo,  mi  obligación  en  esta  casa  no  es  cantar. 

—  Ya  lo  sé.  Es  un  favor  el  que  la  pido.  Por  en- 
juagatorios no  lo  deje.  Si  quié  aclararse  con  Cham- 
pán la  garganta,  pídalo  con  toa  la  boca. 

La  Cañas  miró  a  hito  a  hito  a  aquel  mocetón 
desastrado  que  tan  rumbosa  y  cortésmente  le  so- 
licitaba una  copla,  y  en  ley  de  verdad,  vale  decir 
que  no  malamente  le  impresionaron  la  figura  atlé- 
tica  del  minero,  sus  bravos  ojos  verdemar,  sus  ne- 
gros cabellos  y  los  blancos  dientes  que  la  sonrisa, 
compañera  de  la  solicitud,  ponía  al  descubierto. 

Casi  interés  llegó  a  inspirarle  cuando  los  corta- 
dores refirieron  las  proezas  mineras  del  Hampón, 
su  vivir  solitario  en  la  galería  abandonada,  su  nin- 
gún trato  con  la  gente  durante  la  quincena,  sus 
despilfarros  en  la  noche  del  cobro,  el  misterio  y  la 
hosquedad  con  que  amortajaba  su  persona. 

—  Pero,  vaya—  exclamó  en  uno  de  los  interme- 
dios la  Cañas  - ,  que  su  apaño  no  le  faltará  al 
hombre. 

—  ¿Apaño?  —  murmuró  el  Hampón, 

—  Mujer  fija,  he  querido  decir. 

—  ¡Fija!... 

—  Siempre  se  tié  volunta  por  alguna. 

El  Hampón  puso  los  ojos  en  la  copa  y,  abarcán- 
dola con  la  mano,  la  subió  hasta  sus  labios;  los  de- 
dos temblaban  encima  del  cristal,  los  párpados  se 
guiñaban  sobre  las  pupilas  ocultándolas.  Al  dejar  la 
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copa  en  la  mesa,  la  mano  quedó  inmóvil;  las  pupi- 
las verdes  se  fijaron  con  indiferencia  en  la  Cañas. 

—  A  ninguna  prefiero.  ¿Pa  qué?  A  ellas  y  a  mí 
nos  conviene  más  juntarnos  por  horas.  Así  no  hay 
lugar  al  cansancio,  ni  necesidá  de  engañarse.  jLlena 
las  copas,  criatura,  que  andas  retrasa  y  va  a  que- 
jarse el  del  mostraor!  ¡Lo  que  hace  la  ropal  ¡Casi 
casi  nos  da  una  limosna  el  chavó!...  Anda,  niña, 
anda,  súbete  más  Champán,  y  en  cuanto  que  lo 
subas  prepárate  a  bailar  un  tanguito.  No  te  pesará 
manque  esta  noche  nos  dediques  a  los  tiznaos  tó 
el  repertorio  que  pa  el  señorío  te  guardas. 

—  Pues,  ea,  a  escape  vuelvo,  y  así  que  suba 
bailo  el  tango;  lo  bailaré  poniéndome  encima  del 
moño  ese  sombrero  que  te  traes;  talmente  paece  un 
sarnacho  de  los  de  secar  higos. 

Ya  punteaba  el  Manitas  el  tango  y  daba  la  Ca- 
ñas vueltas  entre  sus  dedos  al  sombrerote  del 
Hampón  cuando  entró  en  el  «camarote»  la  Anto- 
nia, y  le  dijo  a  su  compañera. 

—  Román,  que  está  abajo  y  que  tié  gusto  en  que 
le  sirvas  una  de  las  medallas. 

—  Si  queréis  esperarme...  —  dijo  la  Cañas,  diri- 
giéndose a  los  tres  hombres. 

—  ¿Es  preciso  que  bajes ?  —  le  preguntó  el 
Hampón, 

—  Como  preciso...  Ahora,  que  se  trata  de  un 
parroquiano... 
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—  Al  tomar  y  pagar  este  cuarto,  ¿no  te  tomé  y 
no  pagué  también  al  cafetero  pa  que  tú  nos  sirvie- 
ras en  tan  y  mientras  que  estuviésemos  haciendo 
gasto  aquí? 

—  Natural. 

—  ¡Entonces!...,  si  es  de  tu  gusto,  baja;  pero,  si 
es  que  bajas,  no  vuelvas.  Si  no  es  de  tu  gusto, 
quédate  y  que  sirva  otra  al  parroquiano;  por  una 
noche  no  se  va  a  morir  ese  señor. 

—  Ya  lo  has  oído,  Antonia.  Le  dices  que  estoy 
de  servicio  y  que  no  puedo  complacerle. 

—  En  tal  caso— exclamó  el  Hampón — sigue  con 
el  tango,  Manitas,  y  tú  no  me  enciendas  la  sangre 
con  ese  par  de  aceitunas  que  Dios  te  ha  dao  por 
ojos,  y  baílate  el  tango  y,  ¡vaya  por  ti!,  y  mal  fin 
tenga  el  que  nos  quiera  mal. 

Puesto  en  la  cabeza  el  deshechurado  sombrero, 
comenzó  su  baile  la  Cañas.  Al  comienzo  lo  hubo 
de  interrumpir  porque  Antonia  entró  nuevamente 
y  cuchicheó  con  acento  medroso: 

—  Dice  que  si  no  bajas  a  servirle  tendrá  que 
subir  a  tomarse  una  copa.  Viene  un  poco... 

—  Que  suba  —  repuso  el  Hampón  con  voz  tran- 
quila—.  Ésta  ya  no  baja.  Dile  a  ese  señor  que  yo 
obsequio  de  buena  manera  a  tó  el  mundo,  y  que 
esta  copa  está  aguardando  quien  la  apure. 

Al  abrir  la  puerta  Román  y  reconocer  al  Ham- 
pón, cambió  en  amistosa  la  actitud  desafiadora  de 
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SU  gesto.  Conocía  a  Jorge,  había  apurado  con  él 
más  de  un  vaso  y  sabía  a  qué  extremos  era  capaz 
de  llegar  el  Hampón  si  alguien  le  buscaba  quimera. 

—  De  saber  — murmuró  -que  eran  amigos  como 
tú  a  quienes  servía  esta  moza,  o  no  hubiera  man- 
dao  el  recao,  o  hubiera  subido  antes  pa  convidar  y 
aceptar  un  convite. 

—  Ahí  te  va  la  copa  —  contestó  Jorge,  llenando 
una  de  Champán  hasta  el  borde — .  En  lo  que  toca 
a  esta  chiquilla,  no  es  que  me  importe,  en  el  sentío 
de  que  tenga  pretensiones  por  ella;  pero,  vamos, 
ya  que  escomenzó  a  servirnos,  que  siga.  Como  el 
recao  venía  así  de  un  mó...,  pues  si  bajase  ahora 
podrían  suponer  en  ti  lo  que  no  hay,  gana  de  hu- 
millar a  tres  hombres;  en  nosotros  lo  que  no  hay 
tampoco,  mieo  a  un  hombre.  De  manera  que  con 
tu  permiso,  y  respetándote  como  tú  te  mereces, 
que  siga  sirviéndonos  la  Cañas.  ¿No  te  paece  que 
es  justo?  ¿No  harías  talmente  que  yo  mismo  si  te 
encontrases  en  mi  puesto? 

—  A  la  salud  de  tos  — dijo  Pepillo,  sin  contestar 
directamente  a  la  pregunta  y  apurando  de  un  trago 
el  vaso.  No  es  cuestión  de  que  hombres  buenos 
anden  a  la  greña  por  quien  no  lo  merece. 

—  A  más  ~  interrumpió  la  Cañas — ,  que  tú  no 
tiés  dengún  derecho  sobre  mí. 

—  Porque  no  lo  tengo,  no  lo  uso. 

—  Más  vale  que  ná  haiga  entre  ustés,  pa  que  no 
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haiga  disgusto.  Siéntate  si  quiés  ver  cómo  se  baila 
un  tango. 

—  Gracias;  tengo  en  el  café  tres  o  cuatro  amigos, 
y  no  es  cosa  de  hacerles  esperar.  Divertirse. 

Román  volvió  la  espalda  e  hizo,  al  ganar  la  puer- 
ta, un  gesto  rencoroso. 

A  punto  del  alba,  cuando  el  Manitas,  luego  de 
enfundar  su  instrumento,  dejó  el  «camarote»  y  los 
dos  cortadores,  haciendo  cabezal  de  sus  brazos, 
roncaban  su  embriaguez,  el  Hampón,  apoyando  un 
codo  en  la  mesa  y  la  barba  en  el  puño,  dijo  a  la 
Cañas,  sacando  del  chaquetón  un  billete  de  veinte 
duros: 

—  Está  lejos  la  mina  y  mis  pies  no  se  tién  fir- 
mes. Si  quiés  hospedarme  esta  noche,  ahí  te  va  por 
la  caminata  que  me  ahorras.  ¿Hace? 

—  Hace. 

Al  quitarse  la  chaqueta  el  Hampón  se  abrieron 
los  botones  de  su  camisa  y  quedó  al  aire  el  meda- 
llón de  su  cuello  pendiente. 

La  Cañas,  por  un  impulso  de  curiosidad,  exten- 
dió las  manos  hacia  aquel  objeto  brillante. 

—  Quieta,  niña  —  dijo  el  Hampón—.  Esto  no  se 
toca.  Es  sagrao. 
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Vil 


Desde  aquella  noche  y  por  caminos  de  curiosi- 
dad, fué  a  la  Cañas  el  enamoramiento.  ¿Quién  era 
aquel  hombre?  ¿Por  qué  llegó  a  la  mina?  ¿Por  qué 
ocultaba  en  el  más  profundo  misterio  su  existencia 
anterior?  ¿A  qué  vivía  al  presente,  lejos  de  todo 
trato,  haciendo  alcoba  de  una  galería  abandonada? 
¿Por  qué  la  primer  noche  la  dijo  y  le  demostró 
después  con  su  conducta  que  las  mujeres  sólo  eran 
para  él  un  remate  del  vino,  que  nunca,  nunca,  pon- 
dría en  la  posesión  de  una  hembra  el  interés  de  su 
alma? 

Lo  último  tenía  que  verse.  Se  le  metió  a  la  Ca- 
ñas en  el  caletre  ser  algo  más  que  el  remate  del 
vino  para  el  desdeñoso  minero,  y,  o  poco  valía,  o 
salía  avante  con  la  suya.  ¡Faltaba  que  a  ella,  a  ella, 
por  quien  se  pirraban  los  parroquianos  de  La  Bue- 
na Sombra  y  todos  los  galanes  que  con  ella  entra- 
ban en  diálogo  una  vez,  la  tomara  y  dejara  a  su 
gusto  un  haraposo,  con  más  pelos  que  una  zalea 
y  más  churretes  de  polvillo  mineral  en  la  cara  que 
una  vagoneta  en  su  fondo! 

Claro  que,  aun  así  y  todo,  cuando  en  los  días  de 

13 
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cobranza  pasaba  el  Hampón  por  casa  del  barbero, 
dejando  que  éste  le  cortara  las  greñas  y  que  agua 
y  jabón  libraran  de  suciedades  a  su  piel,  era  todo 
un  buen  mozo  con  sus  ojos  verdes  y  sus  rizos  del 
color  de  las  moras.  Como  dos  corales  relucían  sus 
labios  entre  las  negruras  del  bigote  y  la  barba;  sus 
dientes,  como  cuadradillos  de  nieve  al  sonreír  la 
boca.  ¡Y  no  se  diga  si  el  Hampón,  enderezando  el 
cuerpo  y  tirando  contra  el  respaldo  de  un  diván  su 
chaqueta,  se  ponía  en  pie  y  gallardeaba  su  hercu- 
liana  figura,  sus  anchos  hombros,  su  pecho  en  cur- 
va dibujado,  su  esbelta  cintura  prisionera  en  la  faja 
y  sus  piernas  duras,  potentes,  que  hacían  restallar 
la  pana  del  ajustado  pantalón!  Arrogante  érala  figu- 
ra de  Jorge,  si,  para  contestar  un  reto,  se  adelanta- 
ba hacia  el  contrario;  seductora  si,  con  rendimiento 
varonil,  se  inclinaba  hacia  las  mujeres  en  demanda 
de  una  caricia. 

Esto  no  había  que  negarlo,  pero  tampoco  era 
para  despreciada  ella,  para  tomada  como  función 
de  títeres,  donde  se  paga  y,  al  salir,  si  te  vi  no  me 
acuerdo.  La  mano  derecha  se  dejaba  cortar  la  Ca- 
ñas si  a  poco  andar  no  estaba  el  Hampón  perdidito 
por  su  persona,  y  si  no  estaba  su  persona  al  tanto 
de  la  vida  y  milagros  de  aquel  murciélago  revolo- 
teador  de  pozos.  Su  esclavo  sería;  así  como  así, 
otros  de  má,s  valer  y  con  más  < postines»  lo  fueron. 

Mientras  llegaba  la  hora  de  la  esclavitud  del 
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Hampón,  era  la  Cañas  quien  por  él  se  iba  esclavi- 
zando; ella  quien,  el  día  correspondiente  al  cobro 
de  quincena,  se  emperejilaba  como  para  una  boda 
y  se  pasaba  las  horas  muertas  enfrente  del  espejo; 
ella  quien  desfloraba  los  tiestos  para  adornarse  el 
moño  y  contaba,  minuto  a  minuto,  los  que  faltaban 
para  ir  al  turno  del  café,  y  ceñirse  el  delantal  de 
picos,  y  lustrar  cucharillas  y  tazas  y  dar  comienzo 
a  su  faena. 

Distraídamente  servía  su  turno,  descuidando  la 
conversación  con  la  parroquia,  contestando  a  me- 
dias palabras  los  requiebros  y  hasta  desdeñando 
invitaciones,  con  grave  disgusto  del  amo  del  café. 

Al  sonar  las  doce  iba  y  venía  inquieta,  dirigiendo 
al  reloj  nerviosas  ojeadas,  sacudiendo  con  el  pie 
las  maderas  del  piso,  restregándose  fuertemente  las 
manos  sin  temor  al  daño  que  le  causaban  las  sor- 
tijas. 

Al  entrar  el  Hampón,  que  siempre  venía  a  medios 
pelos,  un  gran  suspiro  dilataba  el  pecho  de  la  Ca- 
ñas, palidecía  unas  miajas  su  cutis  bajo  el  colorete, 
sus  ojos  relampagueaban;  con  la  boca  hecha  sonri- 
sa llegaba  a  la  mesa  del  aguardado  parroquiano  y, 
lleno  el  acento  de  temblor,  le  preguntaba:  «¿Qué  va 
a  ser?> 

Poco  importaban  a  la  Cañas  desde  aquel  mo- 
mento La  Buena  Sombra  y  la  parroquia  y  el  pro- 
pio amo. 
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Sentada  junto  a  Jorge,  sirviéndole  una  y  otra  bo- 
tella, dejaba  transcurrir  las  horas;  ¡ya  vendría  la  de 
irse  con  él,  la  de  tenerle  en  su  cuartito,  la  de  apu- 
rar, solo,  al  lado  de  ella,  el  vaso  de  Cazalla  con  que 
el  minero  ponía  prólogo  al  deleite. 

¿Que  la  murmuraban?  ¿Y  qué?  Ella  hacía  su 
gusto.  El  que  no  estuviese  conforme,  que  buscase 
otra  camarera  y  otra  mesa;  de  más  las  había.  ¿Que 
ya  no  eran  tan  abundantes  los  regalos  y  los  convi- 
tes? Paciencia.  Sarna  a  gusto  no  pica.  ¿Que  Román 
se  hacía  el  desdeñoso  desde  la  noche  en  que  se 
negara  a  servirle,  y  aun  la  amenazaba  a  la  encu- 
bierta, anunciando  un  desquite  próximo?  Allá  él 
con  sus  acciones.  No  era  Jorge  de  los  que  hincan 
ante  el  matón.  Tampoco  ella  era  de  las  cobardes. 
Si  el  Román  llegaba  a  las  malas,  ya  vería  quién  en- 
vidaba el  resto. 

Y  la  Cañas  pensaba  en  el  Hampón  cada  vez  con 
mayor  cariño. 

Vivir  juntos,  ser  el  uno  del  otro  sin  reservas  y 
egoísmos,  era  en  los  días  aquéllos  toda  su  ambi- 
ción. En  la  camarera-cupletista,  mujer  pronta  a  ser- 
vir a  todos  si  la  paga  corría  tan  abundante  como  el 
deseo,  aquello  era  una  sensación  nueva;  algo  que 
nacía  imponiéndose,  venciéndola,  sin  que  fuese 
arbitrio  de  su  voluntad  evitarlo:  deseos  de  regene- 
ración, anhelos  de  una  vida  nueva  que  ni  de  refe- 
rencia conociera. 
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¿Lograría  sus  intentos?  No  era  fácil  tarea  la  de  ha- 
llar una  cabal  respuesta.  ¿Qué  sabía  ella  de  afectos? 
Entregada  desde  rapaza  a  quien  diera  buen  precio 
por  su  carne,  la  era,  más  que  difícil,  imposible  me- 
dir el  alcance,  con  llaneza  o  dificultad,  de  su  pro- 
pósito. 
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VIH 


El  Hampón  casi  nunca  entraba  solo  en  La  Buena 
Sombra.  Como  desde  el  anochecer  emprendía  su 
ronda  tabernaria  y  su  derrame  de  pesetas,  le  daban 
pronto  escolta  tres  o  cuatro  gorrones  al  humo  de 
los  cigarros  y  las  copas.  Cuando,  ya  tarde,  llegaban 
al  café,  hacíanlo  borrachos;  siquiera  sea  de  advertir 
que  el  Hampón,  bebiendo  más  que  todos,  no  daba 
a  notar  su  embriaguez  ni  en  la  vacilación  del  cuerpo 
ni  en  los  desconciertos  del  juicio. 

Una  noche,  y  por  excepción,  entró  solo  y  tamba- 
leándose. 

Era  muy  tarde  ya;  el  café  casi  estaba  desierto;  las 
camareras  arreglaban  sus  cuentas  con  el  amo  junto 
al  mostrador.  La  Cañas  no  había  ido  aún  a  arreglar 
las  suyas.  Sentada  en  el  diván,  frente  a  una  mesa  de 
su  turno,  tenía  puestos  en  el  reloj  los  ojos  endrinos; 
sobre  el  cristal  de  aquellos  ojos  se  cuajaban  dos 
lágrimas. 

Al  sonar  la  puerta,  las  miradas  de  Irene  se  enca- 
minaron a  ella.  Por  ella  entró  el  Hampón,  y  las  lá- 
grimas de  la  Cañas,  entre  los  párpados  sujetas,  ro- 
daron a  lo  largo  de  los  carrillos,  para  morir  en  los 
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pliegues  de  una  sonrisa.  Se  abrió  esta  sonrisa  sobre 
los  dientes  piñoneros  y,  hecha  frunce  de  beso,  fué 
en  busca  del  Hampón. 

No  entró  tal  que  otras  veces,  bromeando  con  sus 
amigos,  sonando  su  plata  en  los  bolsillos,  pidiendo 
a  voces,  apenas  sentado,  <una*  de  Jerez  o  Montilla. 

Sombrío  entró,  con  el  entrecejo  fruncido,  los  la- 
bios contraídos  hacia  los  extremos  de  la  boca,  el 
paso  vacilante  y  las  manos  cerradas  en  puño  sobre 
los  pliegues  de  la  faja. 

Se  dejó  caer  contra  el  asiento,  y  al  preguntarle 
la  Cañas:  <=¿Qué  va  a  ser?>,  respondió  con  voz 
sorda: 

—  Aguardiente. 

—  ¿Aguardiente?...  No  bebas  aguardiente. 

—  Tú  tráelo  y  no  te  metas  en  consejos. 

—  Pero  escúchame,  Jorge  —  murmuró  Irene,  lue- 
go de  sentarse  junto  al  Hampón,  que,  puesto  de 
codos  en  la  mesa,  apoyada  en  los  puños  la  barba, 
contemplaba  fijamente  los  reflejos  producidos  por 
la  eléctrica  luz  en  los  cristales  de  la  copa  — ,  escú- 
chame y  no  pongas  esa  cara  de  entierro.  ¿Por  qué 
bebes  y  bebes?  ¿Por  qué  llevas  esa  vida  tan  mala? 

—  ¿Por  qué?...  Porque  la  llevo.  Cuando  la  llevo 
será  de  mi  gusto  —  repuso  el  Hampón,  vaciando  y 
volviendo  a  llenar  su  copa. 

—  ¿De  tu  gusto?  ¿No  comprendes  que  siguiendo 
así  vas  a  matarte? 
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—  ¡Matarme!...  Hay  mucha  vía  por  delante  en 
este  cuerpo,  hermosa. 

—  ¿No  te  sería  mejor  proceder  de  otro  modo? 
—  interrumpió  la  cam.arera,  deteniendo  con  su  mano 
ensortijada  la  botella  que  empuñaba  el  Hampón 
para  llenar  por  tercera  vez  su  copa — .  ¿A  qué  viene 
trabajar  días  y  días  talmente  que  una  bestia  en  ese 
pozo  condenao?  ¿A  qué  hacer  vivienda  de  una  ga- 
lería abandonada?  ¿A  qué  tirar  en  una  noche  el 
dinero  de  la  quincena,  atiborrándote  de  alcohol  y 
llenando  la  andorga  al  hato  de  chupones  y  chupo- 
nas que  están  siempre  contigo? 

—  A  eso;  a  que  pa  mí  esa  vía  es  la  vía  mejor  de 
toas. 

—  ¡La  mejor!  ¡La  mejor!...  No  mientas.  Mira,  Jor- 
ge: sin  cariño  no  hay  quien  viva  bien  en  este  reco- 
ció mundo;  por  mí  propia  lo  sé— añadió  enjugando 
el  llanto  que  nuevamente  brotaba  de  sus  ojos—. 
Eres  joven,  sabes  trabajar;  en  tu  casa  el  pan  no  fal- 
taría nunca.  A  la  vera  de  una  mujer,  de  una  que  te 
quisiera  bien,  que  fuese  algo  más  pa  tu  presona  que 
el  remate  del  vino,  podrías  pasártelo  en  paz,  como 
ios  otros... 

—  ¡Los  otros!...  ¡Los  otros!...  ¡Una  mujer  que  me 
quisiera!...  Acaso  tú,  ¿verdá?...  Quita  esas  manos  y 
déjame  llenar  la  copa,  y  escucha  una  historia.  Es  la 
de  un  amigo,  ¿sabes  tú?,  un  amigo  que  era  como  mi 
hermano;  otro  yo,  ¿comprendes?  A  su  salú.  Bebe 
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tú  tamién.  El  probé  fué  mu  infeliz,  y  bien  merece 
que  le  dediquemos  un  trago. 

El  minero  hundió  entre  sus  manos  el  rostro; 
veíanse  por  entre  los  dedos  relucir  los  ojos  verde- 
mar; el  remate  de  aquellos  dedos,  hundidos  en  la 
cabellera  profusa,  agitaba  sus  ondas.  Irene,  acodada 
también  en  la  mesa,  también  temblorosa  de  manos, 
aguardaba  la  historia. 

—  Fué  allá— dijo  el  Hampón — ,  iallá!...  ¿Qué  im- 
porta ande  fué?  En  una  ciudá  más  grande  o  más 
pequeña  que  ésta;  no  recuerdo  ahora.  Lo  cierto  es 
que  había  hombres  y  mujeres  en  la  ciudá...  Llena, 
llena  la  copa,  que  el  cuento  es  de  los  que  atra- 
gantan. 

—  En  esa  ciudá  de  mujeres  y  de  hombres  —  si- 
guió el  Hampón,  apurando  el  aguardiente  a  sor- 
bos —  había  un  hombre  muy  bueno,  más  bueno 
que  el  filón  de  la  plata.  ¡Ya  ves  tú  si  sería  bueno! 
Aquel  hombre  se  tropezó  en  la  calle  con  una  mu- 
jer, una  jornalera  como  él;  se  enamoraron  y  se  fue- 
ron a  vivir  juntos  a  una  casa  honra,  de  esas  donde, 
como  antes  decías  tú,  se  vive  tan  ricamente  y  tan 
en  paz. 

—  ¡Jorge! 

—  Aguarda.  Mi  amigo,  porque  era  mi  amigo  el 
de  la  historia,  ganaba  un  jornal  de  primera;  de 
suerte  que  no  quiso  que  trabajara  su  mujer.  La  de- 
jaba sola  en  casita,  cuidando  de  su  hijo,  porque 
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tuvieron  un  hijo  como  un  sol,  aviando  los  trastos, 
arreglando  la  cena,  lo  de  la  casa,  vaya,  pero  ningún 
trabajo  más.  El  hombre,  sí,  el  hombre  trabajaba 
como  un  negro,  a  destajo,  y  era  duro  el  trajín  en 
aquella  fragua;  sólo  que  al  herrero  se  le  daba  esto 
poco.  Él  sólo  quería  una  cosa:  ganar  mucho,  pa 
que  su  hijo  y  la  madre  de  su  hijo  vivieran  talmente 
que  unos  príncipes...  Lléname  tú  la  copa;  el  aguar- 
diente me  pone  muy  temblón  el  pulso,  y  sería  lás- 
tima derramar  una  cosa  tan  buena.  Pues  sí,  el  he- 
rrero trabajaba  sin  asustarse  de  fatigas  y  el  jornal 
entero  iba  a  los  suyos;  ni  jugaba  un  céntimo,  ni 
bebía  una  copa,  ni  era  capaz  de  poner  ojos  en  otra 
mujer  que  la  suya.  Una  tarde... 

—  ¿Qué?  —  preguntó  la  Cañas. 

—  Una  tarde  —  balbució  roncamente  el  minero, 
cerrando  los  párpados  y  hundiendo  en  su  cabellera 
las  uñas—,  una  tarde — porque  ello  fué  preciso  o 
porque  así  estaba  en  la  suerte,  ¡vaya  usted  a  averi- 
guar!— dejó  el  herrero  su  taller  y  llegó  a  su  casa,  de 
la  que  tenía  una  llave;  la  había  forjado  él  mesma- 
mente,  pa  que  su  mujer  no  se  tomara  la  molestia  de 
abrirle.  Lo  vio  desde  el  pasillo.  El  muñeco  estaba 
encima  del  sofá,  tirao'como  un  guiñapo;  dentro,  en 
la  alcoba,  acariciándose,  su  mujer  y  otro  hombre, 
¡otro!...  Claro  que  fué  de  segundos  la  cosa;  dos  gri- 
tos, dos  cuerpos  medio  desnudos  rodando  muertos 
por  la  estera,  y  el  mataor  en  pie,  mirando  con  los 
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ojos  fijos,  muy  fijos,  la  hoja  del  cuchillo,  que  go- 
teaba sangre.  El  mamón  dormía,  sonriendo  a  un 
rayito  de  sol  que  jugueteaba  en  su  boca. 

—  ¡Pobre  Jorge!... 

—  Pobre  amigo  de  Jorge,  querrás  decir,  Cañas. 
Fué  a  presidio  el  hombre.  No  estaba  casao,  ¿sabes?; 
por  eso  fué  a  presidio.  Por  muchos  años  fué. 

—  ¿Y  el  niño? 

—  Pues  murió.  Muerta  la  madre,  el  padre  pre- 
so... ¡En  los  hospicios  mueren  a  púnaos  los  mu- 
chachos. 

El  Hampón  ocultó  su  cara  entre  los  puños.  Bajo 
su  'cara  descansaba  la  copa.  Poco  a  poco,  fué  to- 
mando matices  de  ópalo  el  aguardiente. 

—  Jorge,  levanta  esa  cabeza;  anda,  vamos;  vamo- 
nos juntos. 

—  ¡Juntos!  Pero,  ¿estás  llorando,  Cañitas?  ¡Pobre 
amigo!,  ¿verdad?  De  su  historia  aprendí  a  no 
tomar  sino  como  las  tomo  a  las  mujeres  de  este 
mundo. 

—  Algunas  hay  buenas. 

—  ¡Tú,  quizá!...  Anda,  anda,  llena  otra  copa, 
niña. 

-No. 

—  Sí,  mujer;  sí. 

—  No;  más  bebía,  no.  Vamos... 

—  ¿Dónde? 

—  A  mi  casa. 
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—  ¿A  tu  casa?...  Esta  noche  no.  Cuando  cuento 
la  historia  tengo  el  vino  malo.  Pué  que  te  diera  un 
disgusto  gordo.  ¡Solo!  ¡solo!  — añadió,  apartando  a 
la  camarera—.  ¡Solo!  Esta  noche  solo  a  la  galería, 
donde  no  estorba  nadie. 

En  la  galería  entró  tambaleándose,  sin  encender 
luz,  ensudariado  por  las  tinieblas,  que  cayeron  en 
anchos  pliegues  húmedos  sobre  la  estera  donde 
sollozaba  el  Hampón, 
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IX 


El  primer  día  de  feria  ganó  Román  una  crecida 
suma.  Llamado  al  casino  para  un  asunto  del  máxi- 
mo cacique,  tomó  café  con  él  en  la  sala  de  juego; 
recibió  órdenes,  y  cuando,  ya  sombrero  en  mano, 
se  despedía  del  ricacho  e  influyente  señor,  éste  hubo 
de  decirle: 

—Está  prohibido  a  los  no  socios  apuntar  una  car- 
ta; pero  en  los  ojos  te  relumbra  el  deseo  de  probar 
fortuna.  Si  quieres,  y  por  una  vez,  puedes  hacerlo, 
con  permiso  de  estos  señores.  Yo  lo  pido  en  tu  nom- 
bre. ¿Hay  dificultad,  caballeros? 

Nadie  contestó,  y  fué  el  silencio  muestra  precisa 
de  que,  si  no  aplaudían,  toleraban  aquel  capricho 
del  cacique.  No  era  cuestión  de  ponerse  a  malas 
con  él  por  cosas  de  tan  poca  importancia. 

Román  jugaba  de  prisa  el  dinero  y,  si  el  azar 
venía  en  su  ayuda,  a  pocos  lances  realizaba  una 
buena  ganancia.  Esto  le  ocurrió  en  el  casino:  cinco 
o  seis  cartas  acertadas  le  bastaron  para  alzarse  con 
unos  miles  de  pesetas. 

Era  de  justicia  mojar  aquel  dinero.  El  Zurdo, 
cuando  en  su  partida  menguaron  «¡os  puntos*  y  la 
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media  noche  sonó,  dio  por  seguro  que  no  vendría 
gente  de  refresco  en  gran  número  y  menos  con 
sumas  de  cuantía  a  arriesgar;  dejó  a  cargo  de  su 
alter  ego  ía  vigilancia  del  salón  y  fuese  con  varios 
amigos  a  Los  Montañeses,  colmado  famoso  donde 
había,  a  toda  hora,  seguridad  de  tener  excelentes 
manjares.  De  vinos  no  se  diga,  porque  las  mejores 
marcas  presidían  los  estantes  de  roble  o  tomaban 
fuerza  y  aroma  en  botas  de  muy  respetable  vejez. 

Fué  abundante  la  cena,  y  las  libaciones  copiosas. 
A  los  postres  se  descorchó  el  Champagne;  al  cos- 
quilleo de  su  espuma  se  desataron  intenciones  y 
lenguas,  no  faltando  quien  hablase  a  Román  de  la 
Cañas  y  del  desvío  que  por  Román  mostraba,  de 
algún  tiempo  a  entonces,  la  que  antes  le  servía  en 
esclava  y  estaba  pronta  a  todos  sus  deseos,  manda- 
tos y  caprichos. 

—  ¡Dejadla! — respondió  Román — .  ¿A  qué  men- 
tar esa  escoria  aquí?  No  es  prenda  de  mérito;  si  lo 
fuese,  hubiera  puesto  los  medios  pa  que  no  tendiese 
las  alas  hacia  otro  palomar. 

—  Hacia  el  palomar  del  Hampón  echó  el  vuelo, 
y  de  allí  no  hay  fuerza  que  la  arranque. 

—  ¡No  me  dieran  más  trabajo!  —  exclamó  Ro- 
mán—. Vaya — siguió  diciendo—,  ¿queréis  que  os 
lo  pruebe?  Así  como  así,  aun  tengo  cuentas  a  arre- 
glar con  ella  y  con  ese  haraposo.  Precisamente  día 
es  hoy  de  quincena;  quizá  el  Hampón  vaya  por  el 
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café.  Aquella  noche,  porque  la  Cañas  estaba  en  su 
obligación  y  porque  la  Cañas  no  se  me  importa  el 
canto  de  una  perra  chica,  no  armé  la  de  Dios  en  el 
«camarote  de  arriba».  Ea,  caballeros,  ahí  va  un  ciga- 
rro y  a  tomar  café  aquí  —  el  de  La  Buena  Sombra 
está  colao  por  borras — ;  tomaremos  con  el  café  una 
copa  de  «Tres  Estrellas >^;  luego  a  las  camareras,  y 
ya  verán  cómo  esta  noche  torna  la  moza  a  su  redil 
sin  necesidad  de  echarle  los  perros. 

Rebosaba  en  gente  el  café.  Las  mesas  del  turno 
de  la  Cañas  no  ofrecían  lugar  vacío;  en  una  de 
ellas,  y  platicando  con  Irene,  estaban  el  Hampón 
y  tres  o  cuatro  cortadores.  Preciso  les  fué  a  Román 
y  a  sus  acompañantes  tomar  asiento  en  un  velador 
próximo  a  la  mesa  de  los  mineros, 

—  Ni  siquiera  te  ha  hecho  así  con  la  mano — dijo 
a  Román  uno  de  sus  amigos. 

—  Ya  hará,  ya  hará  — respondió  el  jugador—. 
¡Amo! 

—  ¿Qué  se  ofrece?  —  preguntó  desde  el  mostra- 
dor el  amo  del  café. 

—  ¿Está  el  «camarote^  disponible? 

—  Pa  usté,  siempre,  Román. 

—  Gracias.  Pues  que  nos  suban  allá  arriba  una 
caja  de  vino  y  que  desenfunde  la  sonanta  el  Maní- 
tas.  ¡Ah!  Quiero  que  nos  sirva  la  Cañas. 

—  Como  lo  mande  usté. 

—  ¿Has  oído,  prenda? — dijo  Román  encarando- 


208  JOAQUÍN  DICENTA 


se  con  Irene  — .  Y  esta  noche  no  pues  negarte,  ni 
pué  nadie  impedirlo,  porque  esta  noche,  como  aque- 
lla de  marras,  has  de  cumplir  tu  obligación. 

—  Anda  —  murmuró  el  Hampón  por  lo  bajo  — . 
Otra  noche  será  conmigo;  esta  noche  con  él. 

—  Ni  ésta  ni  ninguna.  Viene  con  mala  entraña  y 
no  se  le  cuajará  el  gusto. 

—  ¿Has  oído?  —  volvió  a  decir  Román. 

-—Sí,  señor.  Pero  el  caso  es  que  no  voy  a  ser 
yo  quien  le  sirva. 

—  Obligación  tuya  es. 

—  Mientras  lleve  el  delantal  puesto  —  contestó 
fieramente  la  Cañas  — ;  sólo  que  mira,  Román,  ya 
está  quitao,  y  no  soy  más  que  una  parroquiana,  y 
los  parroquianos  no  sirven  al  público.  Alternan  con 
quien  les  parece,  y  en  paz. 

—  Eso  sí  que  no  te  lo  aguanto  —  exclamó  Ro- 
mán sordamente—.  Eso,  mala  persona,  es  hacerme 
de  menos  en  presencia  del  público  y,  tal  acción,  ni 
a  ti  ni  a  nadie. 

Alzándose  de  la  silla,  el  Zurdo  enderezó  hacia 
donde  estaba  la  Cañas. 

~  Mire  lo  que  hace  —  habló  el  Hampón  medio 
incorporándose  en  el  diván — ;  antes,  bien;  la  mujer 
era  una  camarera;  ahora  es  una  mujer  y  tié  más 
gusto  de  estar  con  nosotros  que  de  ir  con  usté  allá 
arriba,  y  sa  menester  respetarla  en  su  gusto. 

—  ¡Respetarla!  Ni  a  ella  ni  a  ti. 
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Y  Román,  cogiendo  a  la  Cañas  por  un  brazo,  la 
sacó  bruscamente  del  diván  y  la  hizo  ir  rodando  a 
cuatro  pasos  de  distancia. 

No  tuvo  tiempo  para  más;  de  un  salto  el  Hampón 
cayó  sobre  el  Zurdo,  le  sujetó  por  las  solapas  de  la 
americana,  le  agarró  con  la  mano  libre  por  la  pre- 
tina del  campanudo  pantalón,  y  alzándole  en  el  aire 
lo  dejó  caer  con  golpe  sordo  contra  el  piso. 

El  caído  trató  de  incorporarse,  esgrimiendo  un 
cuchillo;  la  faca  relumbró  en  la  diestra  de  Jorge; 
pero  la  gente  se  interpuso  y  los  amigos  de  Román 
sacaron  a  empujones  al  aporreado  del  café,  mien- 
tras los  cortadores  llevaban  al  Hampón  hacia  el 
cuarto  de  arriba. 

—  Nos  veremos  —  barboteó  con  rabia  Román. 

—  Cuando  quieras.  Ya  sabes  dónde  vivo  —  re- 
puso con  feroz  sonrisa  el  minero  — .  Y  que  yendo 
a  mi  casa  en  mi  busca  no  hay  cuidiao,  como  aquí, 
de  que  puea  estorbar  la  gente. 


u 
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—  Un  capricho  es  —  decía  dos  horas  después  al 
Hampón  la  Cañas  en  el  «camarote»,  donde  habían 
quedado  solos. 

—  ¿Un  capricho?  ¿Cuál? 

—  ¿Dices  que  esta  noche  tampoco  quieres  ir  a 
casa? 

—  Son  ya  muchas  noches  y  no  soy  yo  hombre 
pa  entrar  muchas  noches  en  alcobas  ande  otros 
hombres  puén  dormir  también. 

—  Conformes;  no  entres  más  en  mi  alcoba;  pero 
déjame  ir  a  la  tuya.  Permíteme  dormir  una  noche 
en  la  galería  abandona,  encima  del  cacho  de  estera 
ande,  según  dices,  duermes  tan  ricamente. 

—  Sí  que  eres  rara,  criatura. 

—  No  es  que  soy  rara;  es  que  te  vas,  Jorge,  y  es 
que  no  pueo  estar  sin  ti.  Déjame  ir  siquiera  por  esta 
noche,  déjame. 

—  ¡Vaya!  No  te  aflijas;  vendrás,  ya  que  tan  gran 
empeño  tiés.  Sólo  por  esta  noche,  ¿estamos?  No  te 
arregostes,  porque  sería  inútil. 

—  Sólo  por  esta  noche. 
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Rodeándole  con  un  brazo  el  cuerpo,  caída  la  ca- 
beza sobre  el  hombro  de  Jorge,  va  Irene;  sus  ojos 
miran  al  cielo. 

Ninguno  habla.  Ella  camina  como  en  éxtasis;  él, 
contemplando  el  contorno  desigual  de  la  mina. 

A  una  gran  llamarada  que  brota  de  la  chimenea 
central,  cree  entrever  la  Cañas  sombras  moviéndo- 
se tras  una  tapia. 

—  Serán  árboles  —  exclama  en  voz  alta. 

—  ¿Qué?  —  pregunta  Jorge. 

Dos  fogonazos  iluminan  la  obscuridad,  y  el  Ham- 
pón, llevándose  la  mano  al  pecho,  vacila  y  exclama 
con  acento  de  ira : 

—  ¡El  asesino!  ¡Me  ha  matao! 

Hace  un  esfuerzo  para  sostenerse  en  pie,  y  cae. 

—  ¡No  grites!...  ¡No  llames!  — murmura  oprimien- 
do con  sus  manos  las  de  la  joven  — .  Cuando  no 
hay  remedio,  está  tó  demás. 

—  ¡Jorge!... 

—  Miá  tú,  quizás  que  hayan  hecho  un  favor  ma- 
tándome. Te  iba  tomando  ley  y...  Ya  di  muerte  a 
una  mujer  que  me  engañó.  Fuera  desdicha  que, 
andando  los  tiempos,  también  te  hubiera  tenío  que 
matar. 

—  ¡Jorge!... 

—  No  te  muevas.  Mete  la  mano  aquí,  cerca  de 
esta  hería  que  mana  sangre.  ¿Tientas?  Es  el  meda- 
llón. Tráelo.  Ábrelo  apretando  el  resorte.  Yo  no 
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pueo  moverme.  Es  un  niño,  el  retrato  de  un  niño... 
Aquel  niño,  ¿sabes?...  Pónmelo  delante  de  los  ojos. 

Fijas  quedaron  las  grandes  pupilas  verdemar  en 
la  cabecita  infantil  que  recortaba  el  medallón.  Poco 
a  poco  cuajaron  sobre  las  pupilas  dos  lágrimas. 

Fueron  las  últimas  lágrimas  de  una  vida;  tem- 
blando quedaron  en  los  párpados. 

La  Cañas,  cerrando  con  sus  labios  los  ojos  del 
Hampón,  bebió  aquellas  dos  lágrimas. 
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